

%-H£UEM>€*AYOVi 








Digitized by Google 



Digitized by Google 



DEUDAS PAGADAS. 



Digitized by Google 



Digitized by Googlí 



DEUDAS PAGADAS. 


CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES 

DE ACTUALIDAD, 

ESCRITO PARA SO AMIGO T FAVORECEDOR 

EL EXCMO. SR. D. ANTONIO DE LATOÜR, 

POR 

FERNAN CABALLERO. 



MADRID. 

Imprenta de AI. Tollo, ralle de Hita, uúm. 5. 

1860. 



Digitized by Googfe 



AL EXCMO. SR. I). ANTONIO DE LATOIIR. 


Señor y amigo: 

Me jride V. que le escriba algún cuadro de costumbres , por 
más que muchas causas que V. no ignora se hayan reunido 
para privarme de todo deseo, de todo gusto y posibilidad de 
hacerlo- Pero ¿cómo rehusar nada de lo que de mi voluntad 
dependa á quien tantas y tan lisonjeras muestras de aprecio 
debo, á quien tantas y tan didees pruebas de amistad agra- 
dezco ? 

He recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en 
mi completa falta de propio caudal , á la verdad , que me ha 
proporcionado algunas hojas sueltas de su archivo, y á la tra- 
dición, que me ha dado algunas flores de su siempre fresco y 
precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un 
conjunto en que nada habrá mió, sino el hilo que las una. Pue- 
da hallar este mi trabajo (en vista de los materiales que lo 
componen) el aprecio y la simpatía que no dudo le concederá 
el noble extranjero que , cual su regio señor, ha venido á Es- 
paña para pagar tan ámpliamentc á los españoles el respeto, el 
aprecio, el amor y las simpatías con que estos los han acogido. 

Fernán Cabai.lero. 
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PRÓLOGO. 


Al dar á luz en el folletín del periódico nominado El 
Reino el precioso Cuadro de Fernán Caballero que 
hoy se presenta de nuevo al público en este volumen, 
corregido y considerablemente aumentado, se estampó 
la siguiente nota: 

«En uso del derecho que nos concede la ley de propie- 
dad literaria , queda prohibida la reimpresión del presente 
Cuadro de costumbres , que el ilustre autor se propone pu- 
blicar por separado destinando el producto de su venta 
á los inutilizados en Africa.» 

Pocos dias después el que traza estos renglones re- 
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cibia carta de Fernán, y en ella los siguientes pár- 
rafos: 

«lie visto en su periódico que la impresión suelta 
que se va á hacer de Deudas payadas, por cuenta 
de S. A. R. el Sr. Duque de Montpensier, aparece como 
hecha á mi costa ; esto no puede pasar , porque no es 
cierto.» 

Y más adelante: 

«Sería una gran fatuidad y una cosa en extremo fea 
que pasase yo ó me dejase pasar por tan generoso sin 
serlo , aunque no por falta de voluntad.» 

Tal es nuestro admirable pintor de costumbres: 
siempre la verdad y la rectitud por guía ; siempre por 
auxiliares los más nobles sentimientos del corazón. 

Ahora cúmpleme indicar de qué provino la equivo- 
cación de El Reino. 

Una persona tan distinguida por su talento como 
apreciable por su carácter, el Excmo. Sr. D. Anto- 
nio de Latour , para quien expresamente había escrito 
Fernán Deudas pagadas , tuvo la bondad de facilitarme 
el manuscrito de esta obra autorizándome á publicar- 
la en El Reino. Al entregármelo me anunció que ha- 
bría de hacerse otra edición por separado, cuyo pro- 
ducto en venta se destinaría á los heridos é inutilizados 
en la guerra de África , por ser tal el deseo del autor. 
El Sr. de Latour no me dijo entonces más. Fernán me 
reveló á poco lo que desde luego debí yo haber adivi- 
nado. 

Conociendo el noble carácter del insigne literato 
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francés que con tanta asiduidad y benevolencia se con- 
sagra al profundo estudio de la lengua y de la literatu- 
ra española , y que pone tan particular empeño en exa- 
minar nuestras riquezas históricas , tradicionales y ar- 
tísticas, así como en apreciar imparcialmente los ras- 
gos más imperceptibles de los hábitos y costumbres de 
nuestro pueblo , no es de extrañar la reserva del señor 
de Latour ; sobre todo si se atiende á que mediaba en 
este asunto el nombre de un Príncipe cuya liberalidad 
es amiga del silencio. Las almas generosas no se pa- 
gan del ruido: para ellas la mejor recompensa de una 
buena acción , en este mundo , consiste en haberla 
hecho. Á tan cristiana máxima se ajustan los Sere- 
nísimos Infantes de España Duques de Montpensier y su 
digno secretario el Sr. de Latour. Tal es también la 
hermosa doctrina que practica el escritor predilecto 
de SS. A A.. , el tierno y simpático autor de Clemencia 
y de Simón Verde , de La Gavióla y de Lágrimas. 

Pero las buenas acciones á que no suele dar impor- 
tancia (porque las juzga cosa natural y corriente) el que 
las aconseja ó las hace , se deben pregonar y encare- 
cer, si no hay en ello ningún impedimento atendible. 
Harto se propalan todos los dias hechos inicuos ó ver- 
gonzosos, habituándonos á escuchar con cierta punible 
indiferencia las mayores abominaciones , para que el 
que piense con rectitud y ponga interés en el mejora- 
miento de las costumbres pueda hacer caso omiso de 
tan útil y saludable enseñanza. Inclinar el ánimo á la 
práctica de la virtud ; despertar la emulación en el 
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bien ; predicar con la elocuencia del ejemplo amor y 
caridad , so tendrá por noble empresa en todos tiempos, 
y más aún en los que vivimos. Ofrecer este ejemplo 
cuando se trata de acudir en auxilio de los que lian ex- 
puesto generosamente su vida en defensa de la patria, 
es y será siempre doblemente meritorio. 

Y á la verdad que el Sr. Duque de Montpensier, 
cuya ilustración y buen gusto en materia de artes y 
literatura son generalmente conocidos, no podia cos- 
tear la impresión de una obra más á propósito que 
Deudas payadas para el laudable fin á que la desti- 
na. Ni hay pluma á quien mejor cuadre pintar el he- 
roísmo y nobleza de nuestros soldados , la agudeza de 
sus dichos , la bizarría de sus hechos , que á la del es- 
critor eminentemente popular y castizo en quien se her- 
manan tantas y tan peregrinas dotes. 

¿Quién no conoce en España á Fernán Caballero? 
¿Quién que tenga amor á la literatura honrada , á la 
fiel é ingénua expresión de la vida intima de nuestro 
pueblo, no ha leido y admirado alguna siquiera de las 
obras que como olorosas llores del campo esmaltan la 
corona del autor , salpicadas del rocío inmaculadu de 
la virtud y de los más puros y delicados afectos? ¿Quién 
no le ha visto en el desdeñado hogar del pobre traba- 
jador, arrebatándole el secreto de sus modestas virtu- 
des, fotografiando, digámoslo así , con pincel inimita- 
ble las sanas alegrías del campesino andaluz , la abne- 
gación, la humildad, la sublime dignidad del meneste- 
roso y afligido que soporta con resignación la desgra- 
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oia, y que no maldice ni se abate á las bajezas propias 
solo de la insolente codicia? 

¿Y quién que de algunos años á esta parte haya vi- 
sitado la Andalucía baja, no ha procurado conocer per- 
sonalmente al autor de Élia'í ¿Quién no lo ha buscado 
en el florido Puerto que lleva el nombre de la Madre de 
las madres, de la siempre Virgen María-, ó en su mo- 
desta y confortable casita de Sanlúcar de Barrameda, 
adornada de flores y de pájaros y situada á la sombra 
maternal de un convento de religiosas; ó bien en el mo- 
risco alcázar de Sevilla, junto al arco donde todavía 
resplandece el león de España ostentando victorioso la 
cruz con el expresivo mote ad utrumque? ¡Oh, cuántas 
veces, después de una larga conversación con Fernán 
Caballero, con esa alma noble y candorosa (de quien 
no se apartan jamás los que cultivan su ameno trato sin 
respirar blando perfume de bondad, sin sentir preñado 
el corazón de dulces lágrimas y ansioso de hacer bien 
al prójimo) me ha parecido más hermosa la natura- 
leza, al discurrir por entre los pinos que como centine- 
las avanzados del Guadalquivir lo saludan cuando se 
precipita en el mar! ¡Cuántas veces he visto con pla- 
cer inexplicable, en el camino de Chipiona ó de Bonan- 
za, las mismas poéticas gentes del pueblo que el talento 
observador y benévolo de nuestro autor retrata con tan 
pintoresca fidelidad y ternura 1 

Pero no acabaría si quisiera expresar aquí todos los 
puros sentimientos y tiernos afectos que despiertan en 
mi alma el solo nombre de Fernán y la dulce memoria 
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lie los amigos que en dias do amargura templaron mis 
pesares (y hasta me hicieron olvidarlos) en Sanlúcar de 
Barrameda. No se trata de dar paso á mis recuerdos, 
por más que los acaricie y disculpe el más hermoso 
tal vez de los sentimientos humanos, la gratitud. Trá- 
tase de Fernán Caballero, del escritor bueno y simpá- 
tico por excelencia, y no es justo entretener al lector 
abusando .(como boy generalmente se abusa) del yo sa- 
tánico de que hablaba nuestro gran Donoso. Volvamos, 
pues, á Fernán. 

Sin embargo del vivo empeño con que la ilustro per- 
sona que esconde su nombre bajo esto seudónimo , tan 
famoso ya dentro y fuera de España , ha procurado 
ocultar que es ella la autora de tantos cuadros inmor- 
tales, no por eso ha dejado do hacerse público. ¡Puede 
tanto la curiosidad 1 ¡ Es tan natural que nos esforce- 
mos por saber quién es , por averiguar dónde pára el 
bien intencionado escritor á quien somos deudores de 
tantas ¡nocentes delicias! ¿Cómo no empeñarse en co- 
nocer y tratar al superior talento que ha conmovido á 
su antojo nuestro corazón con el sencillo relato de su- 
cesos comunes y de afectos verdaderos , cuya profunda 
originalidad y belleza consiste precisamente en esa mis- 
ma verdad y sencillez que todos conocen y sienten, 
pero que solo llegan á expresar como Fernán lo hace 
aquellos ingenios extraordinarios templados para lo bue- 
no y hermoso en fuego que emana del foco mismo de la 
luz celestial é inextinguible? 

El verdadero nombre de Fernán ha dejado ya de ser 
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un misterio para la mayor parte de las gentes que sa- 
borean con placer la pocsia que rebosa en las ejem- 
plares narraciones del católico y popular autor de 
Callar en vida y perdonar en muerte. Al ver tanta 
delicadeza en el pensar, tanta dulzura en el sentir , tan 
fina penetración y agudeza en todo, muchos adivinaron 
desde luego que solo era capaz el alma de una mujer do 
atesorar prendas de tal valía. El corazón de una mujer 
buena es , en electo , el más hermoso presento de la Di- 
vinidad. Averiguado esto á tan poca costa, lo demás 
había *de ser naturalmente obra del tiempo. Y así lo ha 
sido. Oigamos, púas, á un testigo muy abonado, al in- 
signe escritor á quien Fernán dedica Deudas payadas: 

«Algunas personas (dice) me han dispensado el honor 
de preguntarme si por acaso Fernán Caballero era la 
señora Duquesa de Montpensier... No, la augusta her- 
mana de la Reina Isabel no es Fernán Caballero. Bien 
sé que S. A. tiene afición suma á la persona y á las 
obras de este ingenioso escritor; pero entregada ex- 
clusivamente al cuidado de educar sus hermosos hi- 
jos, puedo asegurar que nunca pensó en pintar la An- 
dalucía ni en referir sus leyendas, contentándose con 
prestar á quien las refiere la atención más solícita y 
afectuosa. No debe, pues, buscarse al autor de La Ga- 
viota en el palacio de San Telmo , sino á dos pasos de 
él, dentro de la' misma Sevilla, en una de las torres del 
antiguo alcázar morisco reconstruido por D. Pedro. 

«Semejante vivienda es como hecha de encargo para 
tal huésped. Al asomarse á la ventana rasgada en el 
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fondo do su salón principal , Fernán puede ver á su 
izquierda la bóveda bajo la cual Sancho Ortiz , el cid de 
Andalucía, el héroe de Lope de Vega y de M. Lebrun, 
quitó en duelo la vida á Bustos Tavera, hermano de su 
prometida (1). Al frente tiene el Archivo de Indias, en 
que duerme la historia de la España americana, espe- 
rando al encantador que ha de sacarla do entre el polvo 
de tantos manuscritos; y á su derecha ve, en fin, la Ca- 
tedral y la Giralda , pasión de los artistas. Tan poéticos 
monumentos circuyen una plaza ovalada con acacias y 
naranjos. Así por poca atención que Fernán Caballero 
preste hácia aquella parte , la brisa le lleva durante el 
dia todo el rumor de la vida popular, y por la noche 
las dulces conversaciones de los amantes que se sientan 
en los bancos. Pero á la hora en que el sol dora con 
sus últimos rayos los desiguales techos de aquellos mo- 
numentos, si Fernán sube á su torre y alza y lleva más 
lejos sus miradas, desaparece de su presencia la obra 
del hombre para ceder el puesto á la del Criador; ó me- 
jor dicho, se le presentan las dos mezcladas y confundi- 

(1) El Sr. de Latour acepta de buen grado la tradi- 
ción poética difundida y acreditada desde que Lope de 
Vega dio á luz La Estrella de Sevilla; pero esta tradición 
carece, en mi opinión, de verdadero fundamento histórico. 
Lope quiso sin duda pintar en su obra el trágico fin de Es- 
- cobedo y la persecución de que fue víctima el secretario 
de Felipe II Antonio Perez; y como estaban demasiado 
recientes tales sucesos para sacarlos al teatro sin rebozo 
alguno, los atribuyó al Rey D. Sancho el Bravo, y á los 
imaginarios Sancho Ortiz y Bustos Tavera. — M. C. 
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das, porque los grandes paisajes despiertan grandes re- 
cuerdos. Allí se extienden las inmensas cuestas del Al- 
jarafe, coronadas de olivos, y á las que todavía la tradi- 
ción da el nombre de jardines de llórenles; aquí se en- 
cuentra el poético convento de San Juan de Alfarache, 
ciudadela romana un tiempo , después castillo morisco, 
y hoy santa ruina, al lado de sus dos cipreses que pare- 
cen velar por ella y consolarla. Al pió do laroca quesir- 
ve de pedestal al convento, hay una aldea encantadora, 
cuna del héroe de Mateo Alemán y de Lesage, tan poco 
parecido por cierto á los de Fernán Caballero; más le- 
jos, subiendo la cuesta , se perciben las blancas casas 
de Castilleja, donde murió Hernán Cortés , olvidado do 
su rey y de la España, bajo un techo que á lo menos 
está seguro de no perecer (1). Al pié de aquellas ricas 
colinas pasea el Guadalquivir sus hermosas y pacíficas 
aguas. Allí el observador mira, el novelista escucha, y 
el escritor no tiene que hacer más que recordar. 

(I) Débese, en efecto, á la generosidad y patriotismo 
de los Serraos. Sres. Duques de Montpensier el que se 
conserven restaurados y convenientemente custodiados los 
restos de la casa donde falleció Ilernan Cortés en Castille- 
ja de la Cuesta. Los mismos insignes Príncipes lian cos- 
teado también la restauración de la Rábida , que ya ame- 
nazaba ruina, y levantado de nuevo la capilla de Nuestra 
Señora de Valme, fundada por el Santo Rey I). Fernando 
en término de Dos-Hermanas. Estos rasgos de piedad, re- 
ligiosidad y amor á los antiguos monumentos históricos, 
desatendidos ó maltratados por el vandalismo y por la 
incuria, no necesitan encomios. — M. C. 
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«Pero forzoso es haber aprendido en alguna parte á 
mirar, ¡i escuchar, á observar, y sobre todo á escribir. 
Ya he confesado que Fernán Caballero puede bien ser 
una mujer; pero si lo es, de seguro es andaluza. Abrié- 
ronse sus ojos por vez primera bajo aquel hermoso 
cielo y en aquellas hermosas comarcas ; y de aquí pro- 
vienen su amor á la Andalucía y el entusiasmo con que 
la pinta. Sin embargo, Fernán no conoció bien todo el 
encanto de su país natal hasta que vió otros. Es una 
andaluza que ha recorrido la Francia , la Inglaterra y 
la Alemania, y que además lleva sangre alemana en 
sus venas (1). Por instinto había conocido los encantos 
de su Andalucía; pero cuando la vió de nuevo fué 
cuando la vió bien, y cuando aquella tierra privilegiada 
se le presentó con toda su gracia y esplendor. Pudiendo 
compararla con las otras, túvola más afecto y consa- 
gróle preferencia más ilustrada; y el dia en que descu- 
brió que poseía el talento de pintarla, no hizo lo que 
esos artistas que, apenas se figuran haber puesto el 
pié en tierra desconocida , no perdonan ni el más leve 
pormenor, y perjudican á la misma verdad de la copia 
á puro querer que en ella figure todo. No; Fernán 
Caballero no aspira á ser el Cristóbal Colon de Anda- 

(1) ¿Seré imprudente recordando en este lugar el nom- 
bre insigne y por siempre memorable del erudito alexnan 
D. Juan Nicolás Bóhl de Faber, tan querido y venerado 
de Fernán Caballero , y á quien es deudora España de la 
más rica y bien ordenada Floresta de Rimas antiguas caste- 
llanas/' — .1/. C. 
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lucía. Sus rápidas excursiones fuera de España le pu- 
sieron en aptitud de escoger y admirar atinadamente, y 
esa relación involuntaria que por sí misma se forma en 
la imaginación del pintor ó del escritor , es la que á 
entrambos proporciona el verdadero punto de vista. 
Los cuadros y narraciones de Fernán Caballero, como 
los de Walter Scolt, cuyo nombre se viene natural- 
mente á la memoria y á los labios siempre que se habla 
de Fernán, tienen esa verdad interesante que proviene 
de una observación sincera y profunda, y no de la sor- 
presa de un encanto pasagero. 

»Una docena de años habrá , á lo sumo , que apare- 
cieron las primeras publicaciones de Fernán Caballero. 
En un principio fueron apreciadas tan solo por limi- 
tado número de amigos , en quien se mezclaba cierto 
asombro é incertidumbre con una admiración tímida y 
recalada. Saboreaban estos su lectura , que interesaba 
y conmovía ; pero tenían, por decirlo asi , repugnancia 
para saludar de buenas á primeras y sin tomarse tiem- 
po de pensarlo, como á inteligencia selecta y talen- 
to superior, á la amiga del dia antes, á la que, se- 
gún la costumbre española , se designaba aún por su 
nombre de pila. No fué, ciertamente, profeta en su país 
Fernán Caballero hasta que admitida su fama fuera de 
Andalucía tornó de nuevo á pasar la Sierra-Morena, 
y hasta que ofrecieron sus Novelas á la admiración 
del lector los nombres más imponentes de la litera- 
tura española. El misterio que por algún tiempo toda- 
vía encubrió la personalidad del autor, no perjudicó á su 
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popularidad creciente , porque España tiene afición ;i 
encontrar en todo algo de romancesco. 

«Mucho tiempo habia vivido Fernán Caballero sin 
figurarse que más tarde debia referir á sí misma y á los 
demás, fijándolas en una forma duradera, las patéticas 
historias que iba reuniendo en su memoria, y sin saber 
que estaba llamada á representar en todo su esplendor 
aquella rica naturaleza en cuyo seno tanto le gustaba 
vivir. Abeja diligente, libaba flores con la intención de 
guardar la miel para sí sola ; pero llegó un dia en que 
se abrió la corteza de encina, y la miel se derramó. 

»La primera obra de Fernán Caballero (y cuidado 
que ella no creía entonces haber escrito una obra) fuó- 
La Familia Alvareda. líabia oido el autor referir la 
anécdota en que estriba el argumento de esta narra- 
ción interesante, bajo los mismos olivos en que acaeció; 
y recibiendo con ella impresión muy viva , al volver á 
su casa escribió en aleman sus trágicos pormenores, 
dando después al olvido el manuscrito. — Cuando con 
nuestro amigo Dauzats estuvisteis, querido Taylor, en- 
cargado por el rey Luis Felipe de una misión en Es- 
paña, y frecuentábais una de las raras casas de Sevi- 
lla en cuyos salones habia entonces chimenea, ¿pudis- 
teis figuraros , por ventura , que en aquella despierta 
marquesa que os recibía con tanta gracia se ocultaba 
un escritor delicioso? 

«Creo que el barón Taylor no obtuvo ninguna confi- 
dencia literaria de la que sobre doce años más tarde 
habia de ser Fernán Caballero. Washington Irving, que 
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pasó por Sevilla algún tiempo después que el barón 
Taylor, algo de ello hubo de figurarse sin duda , por- 
que le fuó permitido leer La Familia Alvareda. Sor- 
prendido y encantado quedó ; y no sé cómo no tomó de 
aquel talento, que así se le ponia de manifiesto , el arte 
de dar colorido local más verdadero á sus lindos Cuen- 
tos de la Alhambra. Pero sin duda había ya entonces 
levantado el sitio y volvia de la conquista de Granada. 

«Transcurrieron algunos años, fecundos por cierto en 
pruebas de más de un género , y en los cuales Fernán 
Caballero buscó en las letras una distracción ventu- 
rosa. Entonces fué cuando escribió La Gaviota. Re- 
dactóla sucesivamente en español y en francés, con 
intención, según dicen, de publicarla en Francia. He 
ojeado el manuscrito francés; pero como en aquella 
época hubiese aparecido La Gaviota en castellano , me 
detuve , no tanto (lo confieso) en la obra misma, que 
ya habia leido con placer en el verdadero idioma del 
autor, como en ciertas ilustraciones á la pluma que 
advertí en las márgenes del manuscrito , comentario 
expresivo de una mano querida... | ay 1 helada ya para 
siempre. 

«Si Fernán hubiese abrigado en realidad el pensa- 
miento que le suponen , indudable es que hubiera lle- 
gado á obtener un puesto honroso en nuestra mu- 
chedumbre de novelistas. Pero si tuvo efectivamente 
aquel pensamiento , debe creerse que pronto renunció 
á él , y que comprendió, afortunadamente para todos, 
que mejor le estaba ser el primero en Madrid que el 
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segundo en Paris. Gracias 4 esta resolución , España 
ni siquiera supo el riesgo que había corrido de perder 
al mejor y ir.ás amable narrador que lia poseído desde 
aquel que no se puede comparar á nadie , desde Cer- 
vantes.» 

Los preciosos datos biográficos que anteceden (tanto 
más preciosos cuanto más difícil era obtenerlos , mer- 
ced al tenaz empeño de Fernán en que no se hable de 
su persona) serán sin duda del agrado de los curiosos. 
Pero ya que debemos al señor de Latour estas noticias, 
que vienen á confirmar la general sospecha de que el 
autor de La Estrella de Vandalia pertenece á la más 
hermosa mitad del género humano , oigámosle expo- 
ner con gran tino en breves palabras las dotes que 
principalmcmente resplandecen en las producciones de 
nuestro admirable y querido autor: 

«Ninguna de sus obras (dice el señor de Latour) deja 
de dar alta idea do la moralidad que avalora las accio- 
nes de Fernán Caballero , ni de recomendarse por el 
brillo y verdad de las descripciones, por el interés de la 
narración, por la originalidad del diálogo y por la pro- 
funda sencillez de la acción ; pero llaman la atención 
todavía más el especial carácter de la invención y el ór- 
den de la composición en el autor de tantas novelas 
distinguidas. Fernán Caballero, hasta cuando inventa, 
parece como que recuerda : tal es el don supremo del 
que narra. Y con efecto, el verdadero narrador lo que 
hace aquí frecuentemente es recordar ; pero con la cir- 
cunstancia de que el hecho que saca del fondo de su • 
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memoria llega al remate de su pluma transformado ó 
idealizado. Fernán Caballero ve mucho, observa sin 
cesar y retiene sin esfuerzo. Después vienen el senti- 
miento moral y la pasión interior, sin que apenas caiga 
en ello, á dar colorido y vida á lo que vió, observó y 
retuvo. No croo que, ú excepción de una sola vez (como 
ya he dicho) se haya empeñado en combinar situacio- 
nes , ni la he visto jamás complacerse en las mil astu- 
cias del oficio : esta sola palabra la horrorizaría. Sabe 
dónde va y lo que se propone conseguir; pero no creo 
que cuando toma la pluma se cure mucho de lo que 
desde luego han do decir ó hacer sus personajes. Nunca 
se da prisa al empezar. Se pone en viaje como el que, 
estando seguro de que ha de llegar, no repara ni en la 
hora ni en el camino. Deticnese á sus anchas á admirar 
el paisaje, á describir sus héroes y á oirlos hablar en- 
tre sí ; y no se hará de rogar para meter baza y 
echar su reprimenda al tiempo actual , cosa que acaso 
le sucedo más do lo que correspondiera. Pero en cuanto 
el drama se apodera de la escena, desaparece el autor de 
repente y la acción se precipita con irresistible energía. 
Así sucede con frecuencia que, después do una primera 
parte llena de gracia, de amable descuido , de tinas ad- 
vertencias y de interesantes pinturas, en la segunda no 
se encuentran más que pasión é impetuosidad; ya no 
hay nada inútil; todo lo lleva un mismo soplo, hombres 
y cosas, hácia el desenlace inevitable , arrebatado á ve- 
ces como con el filo de la espada. 

» Y al lado de ese tacto esquisito, de esa dignidad in- 
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nata y de esa particular afición á todo lo que es noble, 
generoso y elevado; de esa fina inteligencia de las nece- 
sidades y hábitos de la sociedad culta, ¿qué puede haber 
más sorprendente que su aptitud particular para pintar 
el pueblo, la gente sencilla y el hombre del campo, 
gracias al envidiable don de interesarse por los peque- 
ños, de entrar con simpatía en el fondo de sus mi- 
serias, de saber analizar sus ideas, preocupaciones y pa- 
siones, sin que jamás una sensación desagradable venga 
á turbar la tierna compasión que inspiran los senti- 
mientos del pobre? Verdad es que en Fernán Caballero 
(es menester no cansarse de repetirlo) la inspiración es 
profunda y sinceramente cristiana (1).» 

Hasta aquí el señor de Latour. 

¿No es cierto, amigo lector, que me agradeces 
(perdona la confianza) las noticias y observaciones 
aquí transcritas , más que si hubiera yo hablado de mi 
cuenta y riesgo engolfándome en una remontada diser- 
tación acerca de la novela , ó dándome aires de crítico 
trascendental para explicarte en qué consiste el singu- 
lar mérito del precioso Cuadro que vas á leer? ¿Acaso 
no conocerás tú su ingénua belleza sin necesidad de ex- 
plicaciones , cuando sientas que asoman á tus ojos , y que 
no las puedes reprimir, lágrimas de ternura ó de entu- 
siasmo? Lee, apresúrate á leer Deudas pagadas ; y si 
después de esta lectura no crees , como yo , que si aquí 

(1) REVUE BRITANNIQUE (Janvier, 1860) : Fernán 
Caballero, par M. Anl. de Latour. 
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abrigásemos todos el acendrado patriotismo de Fernán 
España sería la primera nación del mundo , dígote que 
no lo entiendes. 

Á Fernán Caballero no le alcanza en manera algu- 
na la responsabilidad del mal inevitable y profundo que 
caúsala literatura romancesca importada de Francia, 
y que tanto allí como entre nosotros , y como en todas 
partes, se esfuerza por efectuar en los sentimientos y en 
las costumbres una revolución tan desfavorable á los 
principios de la moral cristiana como á los afectos tier- 
nos y delicados, benévolos ó indulgentes. La literatura 
que escandaliza en los libros con un descaro que ningún 
escritor decente se atrevería á usar ante personas que 
lo fuesen, y que se propaga impunemente en alas de 
una fecundidad tan pasmosa como funesta , es el polo 
opuesto de la que cultiva nuestro inestimable autor. 
Por eso se ha dicho y repetido, con razón harta, que los 
libros de Fernán Caballero no son solo buenos libros, 
sino buenas acciones. Cuando ingenios corrompidos, 
tocados de la lepra más contagiosa y repugnante, prosti- 
tuyen la inspiración y la belleza pugnando por divinizar 
los más brutales apetitos , las doctrinas más disolventes 
y absurdas , las más punibles aberraciones del enten- 
dimiento humano,- el escritor en quien el mal epidémi- 
co no hace mella, que se conserva puro en una atmós- 
fera viciada, y que tiene el valor de hacer frente al mal, 
predicando constante y generoso el bien, merece por tal 
heroicidad inmarcesible corona. 

Todos los ramos de la literatura , aun los que menos 
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se prestan á ello, participan hoy de un carácter polémi- 
co que suele perjudicarles mucho bajo el punto de vista 
del arte, pero que da á las obras cierta importancia de 
actualidad en la que estriba todo su mérito, y á la que 
deben las más veces el cfimero y poco envidiable laurel 
que ciñe su frente, como ceñían la suya de flores las 
heroínas de la prostitución griega y romana. Pero de 
todos los géneros literarios , el drama y la novela son 
los que más dócilmente se han puesto á devoción de las 
doctrinas anti-religiosas y anti-sociales , con la satis- 
facción del muchacho de mala índole á quien se da car- 
ta blanca para entregarse á toda clase de excesos. Am- 
bos son, á no dudarlo, de los instrumentos más efica- 
ces que emplea el siglo, en su afan destructor , contra 
los principios verdaderamente salvadores. ¿Nacerá el 
bien de la intensidad y extensión misma del mal? Los 
que ponen tan vivo empeño en abatir los fundamentos 
del órden social, la religión, la autoridad bien entendi- 
da, el deber, el respeto, la resignación, todas esas 
grandes columnas de la humanidad , sin las cuales tar- 
de ó pronto se vendrían á tierra las naciones, y los pue- 
blos se convertirían en manadas de fieras sin otra ley 
que el instinto, ¿llegarán al cabo á sobreponerse á es- 
critores como Fernán Caballero, que ofrece al hombre 
en cada dolor un consuelo, en cada infortunio una es- 
peranza, para cada virtud una perdurable recompensa? 
Renegaría de la ley del progreso, tan invocada en este 
siglo, si tal llegara á suceder. 

Entretanto que inteligencias superiores ventilan y 
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resuelven un problema tan difícil é importante , séame 
dado encarecer de nuevo la fé inquebrantable de Fernán, 
y recomendar á las madres de familia los hermosos 
ejemplos de moral pura y acendrado patriotismo que 
contienen todas sus obras. Á pesar de los reducidos lí- 
mites de Deudas pagadas , y del carácter especial de 
este opúsculo , también los hay en él, y de tal especie, 
que es necesario ser de piedra para no enternecerse al 
leerlos, ó tener el corazón completamente pervertido 
para no ansiar imitarlos. ¡De qué modo tan natural, 
con qué maravilloso artificio mezcla Fernán Caballero 
en este sencillo Cuadro de costumbres lo verdadero y 
lo fingido, lo histórico y lo verosímil 1 ¡ Qué talento de 
combinación el que de tantos rasgos sueltos discordes 
sabe formar tan admirable conjunto! Lo repito: las 
heróicas hazañas de nuestros soldados tendrán cantores 
que las celebren en estilo más levantado , historiadores 
que las aprecien y juzguen en cualquier sentido de una 
manera más épica ; pero de seguro no habrá plu- 
ma que arrebate á Fernán Caballero la gloria de dar 
en solo cuatro pinceladas cabal idea de la índole ge- 
nerosa de nuestros valientes , del espíritu cristiano y 
guerrero que los anima, del entusiasmo con que lu- 
chan por su Reina y por su patria , de su jovialidad y 
sufrimiento , de su frugalidad y constancia, del chiste y 
agudeza con que suelen mostrar á veces en los mayores 
conflictos que no hay penalidad ni trabajo superior á la 
resistencia de su espíritu. 

Sin alterar en lo más mínimo la verdad, antes bien 
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poniendo particular esmero en no apartarse de ella 
poco ni mucho , Fernán nos interesa y conmueve, 
acrecentando , si cabe, el amor á nuestros soldados y á 
nuestro pueblo , dignos por su patriotismo y por su 
fé de los altos destinos á que parece llamarlos de nue- 
vo la Providencia. Escritor eminentemente popular, 
conoce como ningún otro el secreto de pintar al ver- 
dadero pueblo , guerrero y útil en los campos de ba- 
talla , laborioso y útilísimo en otros campos. Desde 
Cervantes hasta nuestros dias nadie puede disputar en 
España á Fernán Caballero el lauro de perpetuar en 
sus libros (documentos históricos aun más verdaderos 
é importantes que la historia misma) el carácter y fiso- 
nomía de la gente del pueblo, no ya solo bajo el pun- 
to de vista de sus hábitos y costumbres , sino con re- 
lación á sus creencias , pasiones y sentimientos ; agra- 
dándose siempre en lo bueno , condenando y compade- 
ciendo lo deforme. 

Para un escritor de esta índole, la guerra de África 
debia ser, y ha sido efectivamente, despertador eficací- 
simo. Podría asegurar desde luego, sin temor de equi- 
vocarme, que cada victoria de nuestros soldados , cada 
rasgo de abnegación, de nobleza ó de humanidad de los 
muchos que honran en esta campaña el nombre es- 
pañol , ha resonado en el alma sensible y hermosa de 
nuestro autor como música del cielo. Cada grito de 
dolor , cada lamento de agonía exhalado por nuestros 
valientes compatriotas en el suelo inhospitalario del 
África al sucumbir luchando con el fanático enemigo 
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de nuestra religión y de nuestra raza , lejos de la ma- 
dre, de la esposa, de la amada, de todas las más caras 
prendas, ha encontrado eco en el compasivo pecho de 
Fernán y arrancado una bendición y una lágrima de lo 
más íntimo de su corazón : la bendición para el valiente; 
la lágrima páralos deudos, para la esposa ó la madre. 
En esto, como en todo, el gran pintor de costumbres 
ha ido á una con el común pensar y sentir de los buenos 
españoles. 

Y ya que se trata de la guerra de África ; supuesto 
que en ella se funda el sencillo é interesante argumento 
de Deudas pagadas, y que á beneficio de los heridos en 
esta lucha nacional ha de expenderse el presente 
opúsculo, costeada su impresión por un Príncipe que ha 
solicitado una vez y otra con vivo ardor compartir las 
fatigas y penalidades del sufrido ejército de su patria 
adoptiva,- permítaseme consignar en este sitio (á fuer de 
español, aunque el más humilde de todos) el sentimien- 
to de admiración y gratitud que me inspiran las virtu- 
des de los defensores de mi Reina y de mi país. Pobre 
es la ofrenda , pero ninguna más desinteresada y sin- 
cera. El envenenado aliento de nuestras discordias po- 
líticas no ha viciado aún mi corazón, ni la adversidad y 
los reveses lo han cerrado á los sentimientos generosos. 
Gracias á Dios, para mí todo interés se anula ante el 
interés de la patria: sea ella grande y venturosa, y siga 
yo siendo mientras viva el último y más oscuro de sus 
hijos. ¡Desdichados los que piensen de otro modo! ¡Des- 
dichados los que antepongan cualquiera interés egoísta 
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al bien, á la salnd ó á la gloria del suelo que los vió na- 
cer! ¿Qué mayor debilidad , qué mayor desgracia que 
no comprender así, en circunstancias como las presen- 
tes, lo que debemos á nuestra madre España cuantos 
hemos tenido la dicha de abrir los ojos á la luz del sol 
bajo el azul de su hermosísimo cielo? ¿Quién más digno 
de compasión y de lástima? 

Si es nuestro enemigo el que vence y humilla la so- 
berbia del infiel en defensa de la bandera española, 
bendigamos y ensalcemos á nuestro enemigo. El rencor 
es estéril como las arenas del desierto. La injusticia 
que desconoce el mérito del adversario, porque es ad- 
versario, es todavía más estéril. La envidia que se lo 
niega , es la mayor calamidad que puede caer sobre 
pueblos y naciones. Nunca los pensamientos mezquinos 
produjeron cosas grandes. Los cálculos del egoísmo 
casi siempre se vuelven contra el que los fragua. Y 
aunque no suceda así y se realicen á medida del deseo, 
nunca logran despertar en nadie estimación ni simpa- 
tía. El corazón, en cambio, podrá engañarnos algunas 
veces; pero aun de ese modo nos honrará con la aproba- 
ción y el aplauso de los hombres de bien , que nunca 
desconocen lo que se debe á la rectitud y á la nobleza. 
Por desgracia , esta doctrina no es la mejor para me- 
drar en el mundo; mas ¿qué importa? ¡Ay de aquel que 
solo atiende al provecbol ¡Ay del que tiene por única 
norma de conducta la ciega y bastarda inspiración de 
la conveniencia! Aunque puesto en boca de una gita- 
na, prefiero seguir el concepto de Cervantes: 
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Haga yo lo que en raí es 
Que á ser bueno rae encamine, 

Y haga el cielo y determine 
Lo que quisiere después. 

Dos palabras para terminar estos mal aliñados ren- 
glones : Fernán Caballero siente aún latir en su pecho 
el antiguo patriotismo español , sin mancha que lo en- 
turbie ú oscurezca. | Dichosos héroes los que han mere- 
cido el aplauso de un alma tan generosa ! ¡ Feliz patria 
la que todavía tiene hijos cuyo valor y cuyas virtudes 
son con justicia admiración de propios y extraños 1 | Di- 
chosa guerra la que suministra al escritor verídico ras- 
gos tan hermosos y envidiables como los que han reunido 
en Deudas payadas la cariñosa solicitud y el claro in- 
genio de Fernán! 

Madrid— -Marzo de 1SG0. 


Manuel Cañete. 
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Habíamos pensado citar en nota los periódicos de que hemos tomado cada 
hecho, cada pormenor, y cada extracto de los que han servido para formnf 
este Cuadro ; pero después nos ha parecido que sería un trabajo inútil, 
tanto mas, cuanto que la mayor parte han sido traídos por varios periódi* 
eos. El primer hecho con que principia la vida de las dos jóvenes que po- 
nemos en escena, lo hemos tomado del excelente periódico La Alhambra de 
Granada, y sucedió en aquella provincia. — Mucho nos pesa que la pequenez 
de esta narración no nos permita insertar en ella sino uu número tan corto, 
de entre la multitud de hechos heroicos que se suceden, y casi se atrope- 
llan, en la actual guerra «le África. 
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— En la vida he dicho yo un perdone V. por 
Dio* , ¡bendita sea la Misericordia Divina! 

( f l'n pobre campesino .) 


Aunque los pueblos de las sierras de Andalucía , por 
su elevación, gozan en el estío de una temperatura 
más templada que los de los llanos , en las horas deno- 
minadas del sol , reverberando este en las rocas que se 
hallan en los terrenos montañosos, se siente allí un ca- 
lor seco y ardoroso , más pasajero , pero más irritante 
que en los llanos. Sufren principalmente sus abrasado- 
res efectos los segadores nómadas, que después de con- 
cluir en su provincia la recolección de las mieses , van 
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á buscar trabaja en aquellas que aun se lo pueden pro- 
porcionar. Gran parte de estos segadores , de la pro- 
vincia de Granada, llegan á la sierra de Ronda, en la 
que son bien venidos y recogen el fruto de sus peno- 
sas tareas, siempre que la enfermedad, esa plaga del 
pobre , no los postra y acaba con sus ganancias ó con 
sus vidas. 

En tiempos piadosos se estableció un pequeño hos- 
pital para los pobres forasteros en Romos , que es uno 
de los pueblos que , como ramos , lleva la sierra orlan- 
do su falda ; hospital que en invierno permanecía cer- 
rado, pero que en verano recogía ¿i muchos de estos 
pobres segadores que la intensidad del calor hacia en- 
fermar y que no tenían allí casa ni hogar. 

Por los años de mil ochocientos treinta y tantos, en 
la tarde de uno de los dias más abrasadores del estío, 
se hallaba sentada á la puerta de su casa en el men- 
cionado pueblo una mujer de semblante dulce y bonda- 
doso, ocupada en picar el tomate y el pimiento, y en mi- 
gar el pan que habían de servir para el sano, nutritivo 
y sabroso gazpacho de la cena ; no lejos de ella en la 
calle jugaban sus dos hijos , un niño de siete y una ni- 
ña de cinco años. 

Como el pueblo se halla en gran parte circundado de 
huertas y naranjales, situados en la vertiente de la pla- 
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nicie en que aquel se asienta, y que son regados A esa 
hora por las claras y abundantes aguas de sus manan- 
tiales, traía la brisa de entre las hojas de los árboles de 
aquellas huertas, con el canto do los pájaros que des- 
pedían al sol , un ambiente fresco y perfumado , como 
si la naturaleza , esa buena madre , hiciese abanico de 
sus árboles para refrescar con él ia frente de su predi- 
lecto ser, el hombre. La fachada de la casa gozaba ya 
las dulzuras de la sombra, mientras que al frente do- 
raba aun el sol los objetos que desdo allí se veian, esto 
es , los montes , que pasado el valle se alzan con sus 
desiguales crestas , como dóciles camellos que han re- 
cibido la carga de viñas , olivares y sembrados que les 
confia el hombre. 

La madre, abstraida en su faena, no habia notado 
que otro niño de muy pobres trazas se habia acercado á 
los suyos, ni habia oido el siguiente diálogo : 

— ¡Ah! dijo el niño de Bornos al forastero, yo no 
te conozco ; ¿cómo te llamas? 

—Miguel; ¿y tü? 

— Gaspar. 

— Y yo me llamo Catalina, añadió la niña, que que- 
ría también ser conocida de su nuevo compañero. 

— Yo sé la relación de Santa Catalina, dijo este. 

— ¿La sabes? Pues inicia. 
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El niño recitó la siguiente: 

¡ Santa Catalina ! mañana es tu dia, 

Subirás al cielo con santa alegría, 

Y dirá San Pedro al verte llegar: 

— ¿Qué mujer es esta que viene á llamar? 

— Yo soy Catalina, que quisiera entrar. 

— Entra, palomita, en tu palomar. 

— ¡ Qué preciosa es! exclamó la niña; ¿sabes otra? 

— Mira, Catalina, gritó su hermano, que estaba co- 
miendo habas tostadas; mira, en esta haba hay un co- 
quito muerto, un coquito tostado. 

Y se puso á cantar: 


El coquito se ha muerto, 
Dios lo perdone. 

A enterrarlo lo llevan 
Los cigarrones. 


— ¿Me das habas? suplicó el niño forastero. 

— Sí, toma. ¿Te gustan mucho, muchísimo? 

— Sí que me gustan; pero te las pido porque tengo 
mucha hambre. 

— Pues qué, ¿no has comido? 

-No. 
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— ¿Ni almonao? 

—No. 

— Mac, Mae, gritaron ambos niños dirigiéndose á la 
suya; este pobrecito niño no ha comido ni almorzado, 
y tiene mucha hambre; dénos V. pan para dárselo. 

— ¿Que no ha comido? dijo la buena mujer dando un 
pedazo de pan al niño , con esa caridad cariñosa , tan 
propia de las mujeres hácia los niños; ¿pues no tienes 
padres , hijo mió? 

— Sí, pero no tienen pan que darme. 

— ¡Pobrecitol y ¿dónde están tus padres? 

— Allí , contestó el niño , señalando con el dedo há- 
cia una callejuela que hacia esquina con la calle, y que 
formaban las tapias de los corrales inmediatos. 

La buena mujer, seguida de los niños, se dirigió allí. 

Sobre la yerba seca , arrimado á una tapia , estaba 
tendido un hombre miserablemente vestido, con la cara 
vuelta á la pared : tenia un pañuelo liado á la cabeza; 
á su lado yacia una hoz caida de su inerte mano , y se 
le hubiese creído abandonado cadáver, si en el suelo á 
su lado no hubiese estado sentada una mujer que, apo- 
yada su escuálida mejilla en la descarnada mano , cla- 
vaba en él sus miradas al través de las lágrimas que 
después de llenar sus ojos surcaban su triste semblante, 
como en dias de temporal surcan librados caños de llu- 
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via las abandonadas paredes de las ruinas. El sol, al 
ponerse, alumbraba este lastimoso grupo con los rayos 
que se introducían por aquella callejuela , y que eran 
lánguidos y tristes como las miradas del que se despide. 

Al verlos, preguntó la buena mujer , que se llamaba 
María, á la mujer forastera: 

— Señora, ¿qué tiene su marido de Y.? 

— 1 Una calentura de tabardillo que se lo lleva 1 con- 
testó prorumpiendo en sollozos la interrogada. 

— ¡Ay Jesús! ¡Ay María Santísima! exclamó compa- 
decida la madre de los niños ; y ¿Y. por que no avisa y 
pide auxilio? ¿Estamos aquí acaso en tierra de herejes? 

— Yo no conozco á nadie en esta tierra. 

— No le hace; para gastar projimidad no es menester 
conocencia. ¡Pues qué! ¿Ha de morir este infeliz como 
en tierra de moros? No en mis dias. 

En este momento llegóse 4 ellos un hombre , de cara 
bondadosa, enérgica y serena. 

— Pae , Pac , gritaron los niños ; ese pobre hombre 
se está muriendo , y dice este que es su hijo , que no 
tiene pan que darle. 

— Juan José, dijo á su vez la madre de los niños; este 
infeliz está aquí sin amparo; esto es un dolor. Anda, si 
quieres, lo recogeremos en casa y avisaremos al médico. 

— ¿Pues no he de querer? respondió su marido. Kn 
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la vida he dicho yo un «Perdone Y. por Dios, » ¡ben- 
dita sea la Misericordia Divina ! Siempre ha habido 
en mi cocina un rinconcito para los pobres , y más si 
llegan de noche, van de camino , ó están malos , y 
siempre han tenido un pedazo de pan del que yo he co- 
mido (1). ¿Acaso no lo sabes tú, mujer? 

— Pues á ello, dijo esta; alevántalo, Juan José, que 
yo le cogeré por un brazo y su mujer por el otro. 

Como fué dicho fué hecho. Los niños cogieron , el 
uno la hoz; el otro el sombrero ; el tercero un pequeño 
y miserable lio de ropa, y todos se encaminaron hácia 
la casa. 

Colocado sobre una de esas gruesas esteras de anea 
que sirven en los cortijos y viñas , á los trabajadores, 
de camas, una zalea y unas sábanas, fué acostado en 
ella el enfermo, que permanecía completamente aletar- 
gado, mientras Gasparito, con el encargo de ir por los 
aires, corría á llamar al médico. Acudió este, que de- 
claró al enfermo de mucho peligro y que le recetó va- 
rios medicamentos , que se le hicieron con ese celo é 
inteligencia de enfermeras , que es una de las muchas 
prerogativas del sexo que llaman bello, y que con más 
propiedad pudiera llamarse piadoso. 

(1) Textuales palabras de un campesino, anotadas al 
oirlas pronunciar. 
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Después de habérselos suministrado , y merced á una 
copiosa sangría, quedó el enfermo más sosegado, y 
al parecer dormido con un sueño natural y benéQco , y 
entonces pensó la familia en cenar su fresco y nutritivo 
gazpacho y esas frutas tan abundantes en este país y á 
que tan afecto es este pueblo , frugal , fino y elegante 
hasta en sus más materiales apetitos. 
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II. 


TradiciOíi: Noticia de alguna cosa 
que viene de padres ¿ hijos. 

(Diccionario.) 


Excusado es decir que los primeros llamados á par- 
ticipar del rancho , como decia el amo de la casa , que 
habia sido soldado, fueron la forastera y su hijo. 

— ¿Y de qué pueblo son Vds.? preguntó Juan José 
á su huéspeda , presentándole la cortada de una mag- 
nifica sandía , que brillaba como encendido granate. 

— De Treveles , en las Alpujarras, contestó la in- 
terrogada. 

— Allí he estado yo cuando servia al rey, repuso 
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Juan José ; aquellos son pobres pueblos. Tróveles está 
espernacao sobre el barranco de Poqueira. 

— Verdad es, repuso la pobre mujer, cuya apagada 
y triste mirada se animó un momento al recuerdo , tan 
de todos querido , del lugar en que nació y en que ra- 
dicaba su hogar doméstico. 

— Por más señas, prosiguió Juan José, que desde allí 
se columbran los picachos de Mulasen (Mullía llasem) 
y el de Veleta , que no llega al cielo porque su Divina 
Magestad no quiso, que no por falta de haberlo in- 
tentado. 

— Oye, Juan José, ¿y por qué Je llaman al picacho 
aquel de Veleta? ¿Tiene alguna? 

— No la vi Je. 

— No la tiene , pero la tuvo en tiempos atrás , dijo la 
forastera, cuando andaban moros y cristianos revueltos 
peleando por las Alpujarras. La guardaba un ángel, 
haciendo que señalase hácia España , y entonces gana- 
ban los cristianos ; pero si se descuidaba , venia el dia- 
blo y hacia que señalase hácia Berbería, y entonces 
ganaban los moros. 

— Pero por más que hizo el diablo los echamos ; ¡ to- 
ma 1 ¡y más que hubieran sido 1 opinó el ex-soldado. 

— ¿Y V. ha estado por esas alturas? preguntó la 
dueña de la casa á su huéspeda. * 
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— Yo no, respondió esta; pero sí mi Manuel un cien- 
to de veces. En una ocasión fué á llevar á un inglés 
que quería verlas. Entre ambos picachos hay una hon- 
donada que está llena de agua , y es una caldera que 
hicieron los diablos. En sus centros so oye un ruido muy 
asombroso, que lo hacen los martillazos que dan los 
diablos componiendo su caldera. Todo aquel sitio es un 
yermo , rocas peladas , y tan solitario y pavoroso, que 
dijo el inglés que aquello se parecía á semejanza de un 
mar muerto que hay por esos mundos. 

— ¡Ay Mae! ¿Y por qué se ha moría ? preguntó la 
niña. 

— Qué sé yo , contestó su madre. 

— Pae , tornó á preguntar la niña , ¿por qué aquel 
mar se ha morío ? ¿Lo mató el moro? 

— ¡Qué espilfarro! contestó su padre, que no quiso, 
como lo habia hecho su mujer , manifestar su ignoran- 
cia del hecho; se ha muerto porque en este mundo 
todo se muere , hasta las mares. 

— Y qué , preguntó María , ¿ todo aquel monte está 
asina ? 

— No , que más abajo hay arbolado , castaños , enci- 
nas y monte bajo , y unos manzanos muy hermosos que 
plantaron los moros , y cuyas manzanas se llevan á ven- 
der á Granada. , 
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— Y me dijeron , añadió Juan José , que hay allí 
unas cabras montaraces y bravias que corren más que 
agua cuesta abajo , saltan como cigarrones , y son tan 
prevenidas, que tienen á una siempre de centinela en 
una atalaya , que en viendo peligro golpea la roca con 
el pié , y entonces parten las demás y desaparecen como 
una volada de perdigones. 

— Mucha verdad que es, repuso la huéspeda, y que 
también hay cárabos (1), que son unos pájaros con 
alas y cara de gente. 

— ¿Qué está Y. diciendo, señora? ¿Quién ha visto 
nunca semejantes avechuchos? exclamó Juan José. 

— Los ha visto mi Manuel , y todo el que ha subido á 
aquellos vericuetos; y ha de saber V. que los cárabos 
y las cabras monteses, lo son desde los tiempos que 
andaba Jesús por el mundo , que llegó por aquellos an- 
durriales que eran entonces unos frondosos vergeles 
en que pastaban cabras mansas y hermosas , guarda- 
das por sus pastores. El Señor, que venia cansado, 
entró en una cabreriza y pidió á los pastores que lo 
preparasen á él y á San Juan y á San Pedro, que lo 
acompañaban , un cabrito para cenar. Los pastores, 
que eran ruines moros , le respondieron que no tenian 
ninguno; pero el Señor insistió , y entonces ¿qué hicie— 

(1) Especie di buho. 
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ron esos desalmados? Mataron á un gato, lo guisaron 
y se lo pusieron sobre la mesa. Pero ¡ ya se ve ! el Se- 
ñor, que conoce los corazones y sabe todo lo que pasa, 
por más oculto que se crea , estaba al cabo de lo que 
babian hecho los pastores, se sentó y dijo: 

Si eres cabrito 
mantente frito, 
y si eres gato 
salta del plato. 


Al punto se enderezó el animalito y echó á correr. 
El Señor, para castigar á los pastores, los convirtió en 
cárabos, y á sus cabras en montaraces. 

En esto momento se oyó un quejido; todos acudieron 
al lecho del enfermo. Su “alivio habiasido momentáneo; 
la calentura habia subido, originándole un ataque ce- 
rebral que en breves horas le causó la muerte , sin que 
por un instante volviese á su conocimiento. 

Fácil es describir un dolor desesperado que se agita 
violentamente , grita y se subleva contra el infortunio; 
pero no lo es describir el dolor profundo , callado , hu- 
milde y resignado. La pobre viuda que lodo lo habia 
perdido , hasta las fuerzas para trabajar , alzó los ojos 
al cielo, cruzó sus manos, hincó su cabeza, y su muerlo 


Digitized by Google 



II. 


FERNAN CABALLERO. 


corazón fué parando con su frió la débil vida orgánica 
de aquella infeliz. 

No so vió despedida por la buena y caritativa fami- 
lia que la había amparado ; pero conoció que iba á ser 
para esta una pesada carga , y aunque sumisa á su vo- 
luntad, rogó al Señor de la Buena Muerte , del que era 
especial devota , que se la concediese cuanto antes como 
término de sus padecimientos; y el Señor se la concedió. 

Una noche vió con indecible consuelo el lecho en que 
yacía postrada rodeado de buenas , devotas y compasi- 
vas almas ; la casa se iluminó; un altar se alzó frente á 
su pobre cama , en el que se veia la efigie del Señor de 
la Dueña Muerte , con los brazos abiertos al que le im- 
ploraba; todos traían flores, esas universales intérpre- 
tes de los sentimientos humanos, que así realzan las 
más augustas solemnidades, cOmo poetizan y hermosean 
las más alegres fiestas, y que, cual si fuesen dones de 
los ángeles , se hallan , como estos , lo mismo en las 
chozas que en lee palacios , en los régios jardines que 
en el campo. 

Sonó á lo lejos una campanilla que con su son ar- 
gentino parecía decir : Aquí viene el Señor de la Buena 
Muerte. 

Y así fué , porque concluido que fué el solemne acto 
de recibir la enferma los Santos Sacramentas , alzó esta 
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sus ojos, en los que volvió á brillar su perdida alegría. 
— Yo voy á dejar este valle de lágrimas, dijo con débil 
voz , y mediante la misericordia de Dios, voy á su pre- 
sencia á pedirle que mire por este pobre niño desvalido, 
por este pobre huérfano... f 

— ¡Qué huérfano! exclamó Juan José. ¿Pues no sabe 
Y. que es hijo nuestro? 

La moribunda apoyó su pálido rostro sobre la frente 
de su hijo , en la que quedó sellada una lágrima , y le 
dijo: — Hijo de mi alma, paga tú á nuestros bienhe- 
chores tu deuda y la de tus padres ; por mí , solo pue- 
do pedir á Dios que los bendiga como yo los bendigo. 

— Juan José, dijo el cura, la bendición de los mo- 
ribundos es la herencia de más valor que pueden legar 
á los que les sobreviven. 



III. 


El que es bien nacido, 
es agradecido. 

(Refrán.) 


En mil ochocientos cincuenta y tres , Gaspar y Mi- 
guel, criados como dos hermanos, habían llegado á 
ser hombres , y eran trabajadores y honrados como el 
padre que los había guiado. Catalina era linda jóven, 
recogida y hacendosa como la madre á cuyo lado se 
habia criado. Miguel , que tenia un corazón amante y 
noble y por tanto agradecido, amaba á la familia que 
lo habia prohijado , con apasionada ternura , en par- 
ticular á Catalina , hácia la cual sentía todo el cariño 
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de un hermano y toda la ternura de un amante por la 
que desea hacer la compañera de su vida. 

Muchos dias de tranquila felicidad disfrutaron aque- 
llos seres tan buenos y tan unidos; pero como la ven- 
tura y el azul del cielo no pueden ser permanentes, 
porque la tierra para dar sus frutos necesita la lluvia, 
y el hombre para aprender á apreciar bien esta vida y 
la otra necesita las lágrimas, llegó el caso de que se 
vertiesen muchas en aquella casa, para probar á sus 
moradores que su beneficio, casi con preferencia, se lo 
concede Dios á los pobres y á los buenos. 

La quinta se promulgó, y ambos hijos entraron en 
suerte. 

El que conozca la apasionada ternura de las madres 
del pueblo por sus hijos, podrá comprender el dolor y 
desconsuelo de María. Á ambos hijos creía amar igual- 
mente; por ambos temia con igual angustia; con el 
mismo fervor rogaba á Dios y á su Madre porque sa- 
liesen libres el uno y el otro; pero cuando volvieron del 
sorteo y supo que la suerte de soldado habia caido al 
hijo suyo, el grito que arrancó esta nueva á su cora- 
zón de madre:— ¡hijo mió de mis entrañas, á tí te ha- 
bia de haber tocado! — probó que el cariño de una ma- 
dre no puede ser igualado por ninguno. 

Miguel presenció con el corazón partido el dolor de 
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María; dolor que todos los consuelos que tanto él como 
su marido la prodigaron, no pudieron disminuir ni 
calmar. 

Al dia siguiente fué Juan José á llevar á su hijo á la 
caja de depósito en que habia de ingresar; pero ¡cuál no 
sería el asombro de ambos cuando le dijo el comandante 
á Gaspar que estaba libre y que podía volverse á su casa! 

— ¡Cómo! exclamó estupefacto Gaspar , ¿y por qué? 

— Porque tienes un sustituto, contestó el jefe. 

— ¿Yo? tornó á preguntar, cada vez más asombrado 
Gaspar; ¡si eso no puede ser! 

— ¡Cómo que no puede ser! ¡ Si está ya recibido y 
alistado el que lo es! 

a 

— ¿Pero quién es? preguntó atónito Gaspar. 

— Este mozo, contestó el comandante, señalando á 
aquel que la caridad de sus padres habia criado como 
á hijo. 

— Miguel, ¿qué has hecho? exclamó conmovido 
Gaspar. 

— Lo que mi madre al morir me encomendó, pagar 
una deuda; contestó Miguel. 

— Tú no tenias conmigo deuda ninguna, repuso 
Gaspar; yo sí que la tengo ahora contigo, y quiera 
Dios darme ocasión de podértela pagar, hermano; que 
si se me presenta, á fé mia, no la desperdiciaré , no. 
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IV. 


¡Viva Kspaña! ¡Viva la Reina! 
(El pueblo español.) 


Dos años después de estos referidos sucesos aguarda- 
ba una pena aun mayor á esta buena familia, tan uni- 
da y tan amante, como suelen serlo todas en los pue- 
blos de campo : Miguel salió soldado, como antes Gas- 
par , y teniendo por tanto que servir su propia plaza, 
hubo de ser llamado de nuevo á las filas el hijo de sus 
padres adoptivos, á quien ya no podia sustituir. Tras- 
currieron cuatro años más; y cuando esperaban que 
cumplido su tiempo regrosase Miguel á su casa, y Cata- 
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lina preparaba sus vestidos de novia, resonó un grito 
que dado por la Reina de España se esparció por el 
país como la chispa eléctrica propia á despertar el ge- 
nuino entusiasmo, el verdadero patriotismo español: 
¡Viva España! ¡Muera el moro que la ultraja! Este 
grito fué repetido por todos los ámbitos de la penínsu- 
la, acompañado de la vibración de la espada del guer- 
rero, y por la del oro del pudiente, que cayó en aras 
del honor del país; fué repelido por el pueblo, que dió 
su sangre; por el santo episcopado, que bendijo la cau- 
sa del país y del cristianismo, y su voz arrastró tras sí, 
no solo á las conciencias religiosas y timoratas por su 
santidad, sino á todas por su sabiduría, prudencia y 
acierto. Las hermanas de la Caridad ofrecieron sus 
consagrados servicios ; las monjas elaboraron hilas y 
santos escapularios de la Virgen; las señoras hicieron 
también á millares hilas y vendajes que humedecieron 
con sus lágrimas, y hasta los niños entusiasmados pi- 
dieron ir á la popular guerra del moro (J). 

(1) Con muchos ejemplos podríamos acreditar este 
aserto ; pero baste con trascribir aquí la carta que escribió 
un sobrino nuestro, hijo del marqués de C..., que aun no 
ha escrito sino planas, como se podrá notar por su ma- 
nera de firmar. 

«Señor gobernador : 

Aunque soy un niño de ocho años, me excito á decir 
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Miguel , que participó de la unánime exaltación por 
el general patriótico impulso, al recibir su licencia se 
reenganchó sin querer recibir premio de reenganche, 
por el tiempo que durase la guerra de África. 

Juan José, que por el invierno se ejercitaba en la 
arriería, á la vuelta de uno de sus viajes en que había 
visto á sus hijos que servían ambos en el regimiento 
del Rey, trajo esta nueva á su casa. Al saberla, la po- 
bre María prorumpió en llanto. 

— ¡Bien se dijo el año pasado cuando el cometa que 
parecía un galápago , que venia anunciando guerra 
contra el moro! exclamó desconsolada. 

— El cometa no era un galápago , respondió su ma- 
rido con bélica animación ; bien sabes que lo que se 

á V. que quisiera perder mi vida por la patria , y que te- 
niendo afición á las cosas militares me permita ir á pelear 
contra los moros. — La hizo P. P.n 

Es de advertir que el carácter de este niño es dócil , y 
su índole más dulce y humilde que osada y arrogante. 

Otro sobrino nuestro algo mayor, que tiene dos tios ofi- 
ciales de artillería , y un gran entusiasmo por seguir es a 
carrera, hallaba muy mal , y se desesperaba porque no 
les fuese permitido á los niños ir á la guerra de Africa. 
— Pero niño , le dijo el asistente de uno de sus tios al oir 
sus lamentaciones, si vinieses , no podrías entrar en el co- 
legio como tanto lo deseas.— Lo deseo, contestó el niño, 
para aprender á ser artillero ; y en la guerra lo aprenderé 
mejor que en los libros. 
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dijo fué que era la misma estrella que guió á los Reyes 
que vinieron á Belen á manifestar que era Cristo el Me- 
sías verdadero; pues bien , los nuestros irán al moro á 
manifestar que ya están hartos los cristianos españoles 
de sufrir las barbaridades é insultos de la condenada 
morisma. 

— Pero es que en esta guerra van á morir muchos, 
Juan José, y eso es un dolor; un dolor, por más que 
con tus terriblezas digas que no. 

— Ya, tú quisieras que esta guerra fuese como la 
que tienen entre sí las señás mujeres, guerra abierta, 
pero sin muertos; pues hija, la guerra entre los que se 
afeitan, y más si visten la casaca del rey y llevan por 
delante la bandera de España que guardar, es otra co- 
sa; ahí de lo que se trata es de vencer ó morir. 

— Pues por lo mismo, repuso angustiada María, ¿no 
hubiera podido después de cumplido venir á su casa á 
estarse sosegado? 

— ¡Ya se ve!... Como tú, á la copa é hilando ; pero 
has de saber que ninguna embarcación nueva y velera 
quiere ser ponton; ¿estás? 

María y Catalina seguían llorando. 

— Si siquiera me hubieras dicho que ibas á verlos, 
dijo la primera, te hubiese dado, ¡tara que sé los lleva- 
ses, unos escapularios de la Virgen. 
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— Ya los tionen, ya los tienen, y bendecidos por el 
señor obispo de Málaga ; te lo he dicho ya, mujer; esta 
es una guerra santa que ha de alegrar á San Fernando 
en el cielo. ¡ Por vía de las lloronas estas 1 añadió im- 
paciente , viendo que su mujer y su hija seguían derra- 
mando lágrimas; ¿pues qué querías? ¿Que se quedasen 
aquí como mujeres , en lugar de irles á meter el resue- 
llo para dentro á esos condenados que no creen en Cris- 
to , que niegan su Santa Madre , que nos dicen á los 
españoles «gallinas y perros cristianos? » ¡ Por mí la 
cuenta , que el caldo que le hagan estas gallinas no les 
ha de saber á más ! — No cogen á un español , más que 
sea en tiempo do paz , que no empalen ó descuarticen: 
¡mire V. que esto hace hervir la sangre á todo espa- 
ñol 1 Yo no sé cómo me contengo que no me voy tam- 
bién ; porque habéis de saber que los pies me hacen hor- 
miguilla , y el dia que menos lo penséis agarro el fusil 
y la manta , y allá me encampo. 

— ¡Juan José! Por María Santísima, ¿no basta con 
tener allá á tus hijos? ¿Nos ibas á dejar solas? 

— Por poco tiempo seria. 

— Calla, calla ; Dios sabe por cuánto tiempo sería, 
que aquella gente está en su tierra , defienden sus ca- 
sas, y sabes que son feroces , bravias, arrojadas y va- 
lientes. 
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— Sí que lo son ; pero en cuanto á arrojados y va- 
lientes , más lo somos los españoles (1). 

— [Y Dios sabe las hambres y necesidades que van á 
pasar 1 

— No lo creas ; mas cuando eso fuese , en dándole al 
soldado español agua, agua, ya va listo (2). j Vamos, 
si la alegría do aquella tropa al embarcarse era para 
vista 1 ¡ Cascabeles , y que no me fuese yo con ellos! 

— Juan José, por María Santísima, no tengas esos 
disparos de mozo , mira que tienes sesenta y cinco años. 

— Tengo hoy veinte, mujer, tengo veinte; ¿estás? 

— Tus bríos te engañan, y no he do consentir 
en que te vayas tú á la guerra teniendo en ella á 
dos hijos. 

— Y si tuviese más , allí estarían ; ¿ pues acaso pien- 
sas que he de ser yo menos que el padre del primer 
soldado muerto en la toma del Serrallo , que cuando 
lo supo llamó á otro hijo , se fué al alcalde de su pue- 
blo, y le dijo: — Mi hijo ha muerto en el ejército de 
África , aquí traigo á otro que lo reemplace? 

— ¿Por lo visto eres capaz de haber empujado á Mi- 
guel para que fuese al moro? 

— No necesitaba Miguel que lo empujasen ; Miguel 

(1) Dicho de un soldado. 

(2) Dicho de otro idein. 
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ha hecho bien, y asina se lo dije..— Anda confiado, 
le grité al despedirme , que la veleta de tu tierra se- 
ñala para España ; no te amilanes si hay algún revés, 
que en la guerra , como no sea por un milagro de Dios, 
alguno ha de haber ; pero pocos han de ser , y poco ha 
de arrimarse el diablo á la veleta del picacho de las 
Alpujarras , porque el que á la presente cuida de ella 
es un arcángel , tu patrono Miguel y el de la España, 
y ese no se descuida y tiene á raya al diablo. 
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Sí; que los manes deGuzman el Dueño, 
Del gran Cortés, de Córdoba y Pizarra, 
Por tí constantes velan, madre España; 

Y el mundo todo, de respeto lleno, 

Aun ha de verte en el triunfante carro 
Y ha de admirar hazaña tras hazaña. 

Fernando de Gabriel.) 


Algún tiempo después fué Juan José con su mulo 
por una carga de peros á Ronda. Allí supo que podría 
llegar sin mucha dificultad al campamento cristiano en 
Africa. — Pues señor, pensó entonces, lo mismo podré 
vender mis peros allí que lo liaría en Jerez ó Málaga; 
pues allí me voy: asina veré á mis hijos y aquel tecla- 
do, que será digno de verse; — y como lo pensó lo hizo. 

Muy agenas de esto estaban María y Catalina, cuan- 
do á los seis ú ocho dias regresó Juan José á su casa. 
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Después de haber llevado el mulo á la cuadra y arre- 
glado sus cosas con mucha cachaza, se sentó y dijo á 
su mujer y á su hija: 

— Muchas memorias de los muchachos, y que desean 
que al recibirlas gocen Yds. de perfecta salud como la 
que disfrutan ellos. 

— ¿Qué estás diciendo, Juan José? 

— Digo que muchas memorias de los muchachos. 

— ¿lias tenido carta? 

— No, que la carta soy yo. 

— ¡Tú!! ¿Pues qué quieres decir con eso? 

— Que ful y vengo de Berbería sin haber perdido la 
derechura , con mi mulo Orejero , que empinó poco las 
suyas, cuando al llegar por aquellos pericuetos se halló 
tanta alazgara, tanto moro, tanta fiesta y tanto tiroteo. 

— ¡María Santísima! ¿Y á qué fuiste, temerario? 

— Á vender unos peros que me pagaron retebien; 
á ver á los muchachos, que hallé buenos y más conten- 
tos que unas páscuas ; y á matar á tres moros que no 
le volverán á decir «perro cristiano» á ningún bautiza- 
do. Conque ya ves, mujer, que no he perdido el viaje. 

— ¡Esto has hecho! ¡Dios nos asista , Dios nos asista! 
exclamó santiguándose la buena mujer: ¿tres moros 
mataste? Eso no habrá podido ser si no que fuesen in- 
defensos, vencidos ó rendidos; ¿y esto has hecho? 
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— María, ¿qué estás diciendo? repuso su marido. 
¿Acaso no sabes que matar á un indefenso es contra la 
honra y cosa de verdugo? ¿No sabes que matar al ren- 
dido as una villanía y hacerse carnicero de humanos? 
¿No sabes que matar al que pide la vida , es de perver- 
sos cobardes que ultrajan con eso el nombre de cris- 
tianos y difaman el de español? En buena guerra los 
maté, María, cuando ellos armados me querían matar 
á mí y á mis compañeros. De sobra sé que la gloria 
está, no en malar , sino en vencer al enemigo , y no 
quisiera yo á la hora de mi muerte tener que recordar 
una muerte mal dada. Te digo, así Dios me asista, que 
los maté en toda ley, como bueno, y asina mueren to- 
dos, porque no se quieren rendir ni con la bayoneta so- 
bre el pecho. 

— ¡Jesús! exclamó María : ¿y por qué? 

— Porque sus santones les han hecho creer que los 
españoles son tan feroces como ellos y que queman vi- 
vos á los heridos y prisioneros que cogen. Á tí te pare- 
cía que para la guerra no servían sino los chavales y 
que con mis sesenta y cinco años no servia yo para el 
caso; pues te engañaste, te engañaste; que yo soy de 
buena caliá, y aunque se gastó el acero queda el hierro. 
¿Estás? Y que soy buen soldado, pero no asesino; ¿estás? 

— Perdona, Juan José, no me paré... 

4 
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—Pues ya so ve que no te paraste ; ni le has acor- 
dado que tu marido es cristiano viejo y español bien 
nacido , que sabe arremeter á los enemigos de su fé, de 
su patria y de su Reina , pero que jamas so deshonra 
con matar á un indefenso, ni se envilece con acabar al 
vencido, ni se hace tigre negando la vida al que se la 
pide, mas que fuese este el mismo Barrabás en persona. 

— ¿Iban ganando los nuestros, Juan José/ 

— j Yaya 1 Ganando siempre; ahora, antes y des- 
pués. 

Pero es que he oido decir, Juan José , que vienen 

muchos más moros con un hermano de su rey que le 
dicen Muele-Habas. 

t Q ue vengan! que eso es lo que so desea; pero 

no creas tú que esos moros de rey sean como los del 
Riff, que son los más valientes y bravios, y que nada 
han podido todos contra solo la división de Echagüe, 
que se ha llenado de gloria como el sol de rayos; | por 
vía de sanes , que ya puede la Reina Isabel estar ufana 
con las tropas que tiene ! Como te lo estaba diciendo. 

Cuando llegué á Algeciras me embarqué con mi 
mulo y con mis peros ; y cuenta que eso de embarcar- 
me no me hace ni chispa de gracia , porque los bor- 
ricos que andan por las veredas de la mar, si se caen 
no se levantan. Desembarqué en Ceuta, y de allí me 
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fui con mi mulo y mis peros al campamento , y no bien 
• vi allá arriba en el Serrallo la bandera de España , se 
me ensanchó el corazón que no me cabia en el pecho. 
Llegué al campamento y vendí mis peros por el aire, 
que alli no falta plata , ni humor para gastarla. ¡ Qué 
algazara , María ! Aquello parecía una feria de las más 
alegres : no se oía más que guitarras , cantes y vivas á 
la Reina. 

Viva Isabel segunda, 

Porque ha dispuesto 
Su tesoro y sus joyas 
En favor nuestro. 

No te digo más sino que el general en jefe ha tenido * 
que prohibir que haya de noche tanta guitarra y can- 
te , porque á los condenados moros les servia de punte- 
ría. Preguntando estaba por el regimiento del Rey, 
cuando toca la corneta , agarran los nuestros el fusil, 
gritan «¡viva Isabel II! ¡Viva España!» y se ponen en 
marcha. Yo dejé el mulo y me fui detrás, y me podéis 
creer que aquello era digno de verse , y le hubiese des- 
cuajado la sangre á un muerto. Cada soldado de los 
nuestros era un Bernardo ; cada oficial un Pizarro ; ca- 
da general un Cid. No parecía sino que Santiago en su 
caballo blanco iba por delante : de tal manera arrolla- 
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ban ú los moros que son todos guerreros y eran tres 
veces más. No os pudiera referir todo lo que vide, ni 
con cien bocas que tuviese. Yo vide al general Quesada 
coger un fusil y cargarlos el primero á la bayoneta. — 
¡Ah, buen hijo de buen padre! dije para mi chaleco, 
que yo serví con aquel y era otro de los de punta. ¡Pero 
qué digo yo otro , si de punta lo son todos ! Yo vide 
más balas pasar por cima de la cabeza del general en 
jefe, que grageas un dia de Carnestolendas. Yo vide al 
regimiento de Granada con su valiente coronel D. Mi- 
guel Trillo á la cabeza , dar , gritando ¡ viva la Reina! 
una carga á la bayoneta que hizo huir á los moros es- 
pantados, y ol al general en jefe que le decia que aque- 
lla hazaña merecía dos entorchados, á lo que aquel ge- 
neroso jefe respondió: — «Nada para mí, mi general; 
todo para mi batallón.» — Oí al general en jefe pre- 
guntar á unos soldados del regimiento de Zamora: 
— «¿Qué tal, muchachos? ¿Uabcis ya recibido el bautis- 
mo? — Sí señor, mi general, contestaron los soldados, y 
se lo hemos rotg á muchos moros.» — En fin, María, si 
fuese á referirte cuanto allí vi, habria para no acabar 
hasta el dia del juicio. Pero á quien yo no quitaba ojo, 
María, era á nuestros hijos; y ¿cómo no se batirían 
cuando lo notó el general en jefe que estaba por la 
cercanía, y acercándose á «Miguel le dijo: «Bien te has 
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batido; di ahora ¿qué quieres? — Seguir batiéndome, 
mi general,» contestó Miguel, y al punto le dió el ge- 
neral la cruz de San Fernando. Yo no sé lo que por mí 
pasó; pero me pensé que se me iba la chaveta ; no fui 
dueño de mí y corrí á abrazarlo, cuando vi uno de 
aquellos locos aulladores herir á uno de los nuestros 
que cayó á la vera mia. — ¿Sí? dije, cogiendo el fusil del 
herido; no matarás tú otro valiente cristiano; — y lo des- 
paché, y una vez metido en danza despaché otros dos, 
y di con los muchachos una carga á la bayoneta que le 
puso alas á los piés de los moros, que si bien son de 
mano pesada para la embestida, son de piés ligeros pa- 
ra la huida. Después viniéndose la noche entregué el 
fusil y me vine á buscar mi mulo, al que por lo visto 
no le cuadró aquella fiesta de moros y cristianos, y que, 
según me indilgaron, se habia encaminado como mulo 
de paz al abrigo de las murallas de Ceuta. 

Aquella noche se desencadenó una tempestad que es- 
toy para mi que desde que el mundo es mundo no ha 
habido otra. Yo me pensé que entre la mar, el viento y 
la lluvia, acababan con el mundo entere. Pero á la ma- 
ñana siguiente estábamos todos como si tal cosa , y si 
por acaso envió el diablo aquella y otras por empeño 
de su amigo Majoma para amilanar á sus contrarios, 
pudieron ambos quedar convencidos de que á los espa- 
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ñoies no los amilanan los bramidos de los elementos , ni 
los aullidos de sus moros bravios. Y ahora que miento 
esa palabra, has de saber , mujer, que la gente civiliza 
le dice á nuestros soldados bravos. 

— ¡Oiga! ¿Y porqué? preguntó María; ¿por rudos? 

— ¡Qué por rudos! Por valientes, guapos, denodados, 
bizarros, como en mi tiempo se decia. 

— ¿Pues y por qué? 

— Porque aquellas voces son viejas y no están de 
moa . — Pero como te iba diciendo , por la mañana me 
levanté y me encaminé al campamento á platicar con 
los muchachos, pues, como referí, el dia antes no 
nos lo habia permitido el moro. Cuando llegué me hallé 
al regimiento del Rey formado por completo , con su 
música y todo. — ¿Qué será esto? pensé. El Hacho, que 
es la vigía , no ha dicho esta boca es mia ; de manera 
que no hay moros en la costa. ¿Por qué estará formado 
este regimiento y los otros no? Aquello me iba haciendo 
á mí tilin. Me acerqué; las músicas tocaban que era un 
contento , cuando se pone delante el coronel y manda 
que haya silencio, — y dice en voz recia para ser oido de 
todos : 

— «El general en jefe se ha enterado con gran sa- 
tisfacción de que en la tarde del 24 de Noviembre , un 
soldado del regimiento del Rey que me honro en man- 
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dar, encontrándose herido su compañero y amigo y en 
poder de los moros, este valiente soldado , animado de 
los más nobles sentimientos, armó su bayoneta , y lan- 
zándose heróicamente sobre los moros, y matando á los 
quo lo retenían, Ies arrebató á su amigo herido, le car- 
gó sobre sus hombros , atendiendo más á su vida que á 
la propia, y arrancándole de una muerte segura se in- 
corporó con él á la compañía ; y deseoso de recompen- 
sar de un modo ostensible al que de una manera tan 
admirable reúne el valor del guerrero y la piedad del 
cristiano, le remite la adjunta medalla de oro que el 
Ateneo de Cádiz costea y mandó grabar con el objeto 
de que fuese galardón insigne de un hecho que en am- 
bos conceptos unidos sobresaliese , debiéndose entregar 
al frente de su regimiento formado, para que le sirva 
de estímulo al referido denodado y generoso soldado...» 

Al anciano, hasta allí tan animado , en este instan- 
te le faltó la voz para proseguir. 

— Y bien , preguntó su mujer hondamente conmo- 
vida por la relación que oía , Juan José , ¿ por qué te 
paras? Sigue. 

— Es que no lo puedo decir , se me anuda la gar- 
ganta , porque al que llamaron y el que salió de la lila, 
para recibir de manos de su coronel la medalla de 
oro, era... 
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— ¿Quién era? ¿Por qué te perturbas? 

— Era... era mi hijo, ¡ era Gaspar ! (1). 

— I Hijo de mi alma ! [ Y la Virgen me lo sacó ileso! 
exclamó María. 

— I Hermano de mi vida 1 i y salvó á Miguel ! mur- 
muró Catalina. 

— I Y mató á tres moros ! | Ah , buen hijo , honra 
de mis canas ! añadió con entusiasta ternura Juan José. 

Hubo un rato de silencio en que las lágrimas no de- 
jaron á aquella feliz familia sino cruzar sus manos y 
alzar sus ojos al cielo. 

Algo repuesto Juan José, prosiguió su relación en 
estos términos: 

— Concluido el auto, me fui á buscar á mis mucha- 
chos. i Yo no puedo decir, María , lo que por mí pasó 
cuando los vide , al uno con su medalla do oro y al 
otro con su cruz de San Fernando! Lo que si puedo 
decirte es que ni la Reina Isabel, que Dios bendiga y 
guarde, puede estar más ufana con su cetro y su coro- 
na que lo que lo estaba yo con mi Gaspar y mi Miguel. 
Si contento estaba Gaspar, más lo estaba Miguel, al 
que se le saltaban los ojos de la cara; el otro estaba á 

(1) El soldado en quien recayó el premio á que se alu- 
de , se llama Francisco López , y es natural del pueblo 
de Fuentes , en Andalucía. 
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modo de parado.— ¡Bien, hijo, bien! le dije; asina se 
portan los españoles cuando pelean por su tierra, por 
su Reina y por su fé , teniendo presente que el que es 
valiente sin ser piadoso, es valiente á lo bruto como lo 
son ellos. Has merecido la medalla, hijo mió, y la ben- 
dición de tu padre. 

— Pues señor, ¿qué es lo que he hecho? dijo Gas- 

> 

par, que como todo valiente legítimo no es arrogante 
ni vocinglero, y no se tiene en más, sino en menos de 
lo que es. 

— Has salvado la vida á tu hermano, dije yo. 

— Y con una acción tanheróica, añadió Miguel, que 
se estampará en letras de oro. 

— ¡ Qué 1 No, hombre, respondió nuestro Gaspar, 
pasando su brazo al cuello de su hermano ; lo que he 
hecho es pagar una deuda. 

— Pues también á la morería se la pagó España con 
réitos , dije yo , y estoy para mí que no le han de que- 
dar ganas de volverse á entrampar; asina ya ves, mu- 
jer, todos los bienes que nos ha traído la guerra. ¡Viva 
la guerra 1 

— Juan José , contestó su mujer , porque á nosotros 
nos haya sido favorable , y eso será por la bendición de 
aquella pobre moribunda , no debemos olvidar los mu- 
chos tnales que origina , los infelices que sufren , los 
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que quedan inutilizados , los que mueren , y las muidlas 
familias que á estas horas lloran y visten luto ; que la 
guerra es una calamidad, y asi debemos pedir á Dios 
con toda nuestra alma y corazón por la paz , que el 
cántico de los ángeles es: ¡Gloria á Dios en las altu- 
ras, y paz á los hombres en la tierra de buena vo- 
luntad ! 
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Lo que mucho vale mucho cucsla. 

( Hrfran .) 


Dos meses después, era á mediados de Enero, esta- 
ban sentados una noche al rededor del brasero Juan 
José, su mujer y su hija. El cielo hacia muchos dias 
que se hallaba cubierto de una espesa capa de nubes, 
como con un sudario, que vertían las aguas que conte- 
nían con una perseverancia poco común en los tempo- 
rales. El viento que venia de Levante mugia , cual si 
para espantar á España trajese los amenazadores aulli- 
dos de los salvajes hijos de África y los bramidos de sus 
leones. 
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— ¡Qué estarán pasando! dijo en queda y ahogada 
voz Catalina. 

— ¡A.y Dios de mi vida! añadió su madre; ¡pantaqos 
por suelo, tiendas que se calan por abrigo , y el cólera 
que los diezma, y el Moro que los acecha y persigue 
traidoramente, y estas noches eternas que se tragan 
los dias! No hay fuerzas ni espíritu que pueda resistir 
á tantos males. 

— Y no es esto lo peor, añadió Juan José con la 
impremeditada franqueza campesina, dando con el pié 
un fuerte golpe en el suelo, y alzando los ojos al cielo. 

— ¡Qué, no son esas cosas las peores! preguntó an- 
siosa y asombrada María; ¿pues qué más queda, Juan 
José? ¿Qué más? Di. 

— ¡El hambre! contestó con fúnebre voz su marido. 

— ¡María Santísima! exclamó aterrada la pobre ma- 
dre; ¡qué dices, hombre! ¿Pues y las provisiones? 

— Las provisiones no las hallan allí , y tienen que 
ir de España y embarcadas; y aunque bastantes lle- 
vaban, tienen que renovarse, y con estos tempora- 
les que no tienen tregua ni fin , no pueden pasar el Es- 
trecho ni los pájaros. Esos son, María, los azares de 
la guerra ; y si á Dios plugo cabalmente en estos dias 
mandar todos sus temporales , será , María , para pro- 
bar nuestro valor y constancia , para que acudamos á 
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él y le pidamos su poderoso auxilio , y para que com- 
prada más cara , sea más brillante y más celebrada la 
victoria. 

— Ó más sentidos y llorados los padeeeres y muertes 
de los nuestros , repuso su mujer ; ¡Jesusl ¡Jesús! ¡In- 
clemencias del tiempo, epidemia, enemigos fieros y trai- 
cioneros por todas partes , y hambrel ¿Á quién no de- 
cae los ánimos? 

— Al soldado español, María. 

— Y los generales y los usías se vendrán. 

—Ni uno, María, ni uno ; y si alguno por heridas ó 
males tuviese que venirse, lo hará desesperado y á más 
no poder; yo los conozco, María , yo los conozco. 

— ¿Pues qué , van todos á perecer? 

— No lo creas, que Dios y María Santísima los saca- 
rán con bien ; esto tenlo por artículo de fé. 

— Pues pidámoselo ., gimió la pobre madre. ¡ Madre 
mia de los Desamparados! ¿Dónde están mis hijos? ¿Qué 
es de ellos? ¿Son vivos? Si lo son, ¡qué no estarán pa- 
sando, y qué van á pasar si tü no los amparas! ¡ Qué 
angustiados estarán sus corazones! ¡Qué caidos sus áni- 
mos! ¡Si siquiera, Madre mia, tuviese noticias de ellos! 
Boguemos á la Señora para que interceda por ellos. 

La familia empezó á rezar el rosario , con ese fervor 
que trueca la angustia en esperanza y el desconsuelo 
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en resignación; y no bien habían concluido, cuando 
un chiquillo gritó desde la puerta : 

— Tío Juan José; dice mi padre que en el correo 
tiene Y. una carta, y que es de allá, del campamento 
de los cristianos. 

Juan José, con la agilidad de los veinte años, se 
precipitó fuera de la casa , mientras María y su hija 
habían caído de rodillas levantando sus cruzadas manos 
hácia una imágen de la Virgen. 

Juan José volvió con un compadre suyo que sabia 
leer , el cual leyó en alta voz la carta que en su tré- 
mula mano traía aquel. 

«Mis queridos padres (1): Espero que al recibo de 
esta estarán Yds. en cabal salud, como la que para mí 
deseo. Yo y Miguel estamos buenos para lo que Yds. 
quieran mandar. El cólera vuelve á ensañarse, pero 
nos reimos de él. Cada dia de fqego es para nosotros 
un dia de gozo y de placer, solo por cubrir de lauro á 
nuestra patria y ver el ardor de todos, pues cada dia 
va siendo más, así en nosotros los come-rancho, como 
en los oficiales y generales, á cual más. Eso del rancho, 


(1) Esta carta en casi su totalidad , está compuesta de 
retazos de cartas de soldados; de las que unas han sido 
impresas en los diarios, y otras hemos visto originales. 
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escasillo ha andado estos dias atrás; porque la mar es- 
taba más bravia que los mismos moros, y no podían 
llegar los barcos con los socorros; pero ¿qué le hace? 
¡Lo peor era que no teníamos tabaco! Asina sucedió 
que el general en jefe, que andaba animándonos como 
un padre muy respetuoso, pero muy cuidadoso, se lle- 
gó 4 mí y me dijo: — ¿Qué tal, muchacho? ¿Tienes mu- 
cha hambre? Y yo le contesté: — El hambre no es cosa, 
mi general, y si tuviese... si tuviese un cigarrillo... — 
Pues ¿saben Vds. lo que hizo? se fué 4 su tienda y sacó 
un cajón de cigarros diforme que le había regalado 
S. M. la Reina para la campaña , y diciendo que S. M. 
se alegraría que hubiese servido para aliviar en sus fa- 
tigas 4 sus fieles soldados, nos lo repartió todo. Recibi- 
mos víveres, gracias 4 la marina, que en esta ocasión 
no parecia la hermana, sino la madre del ejército ; y 4 
ese valiente y activo general Bustillo no le pagamos ni 
con cien vidas que tuviésemos. ¡Yiva la marina, padre! 
mas que á su mercé no le guste la mar. 

«Padre, ha de saber V. que ha llegado aquí un prín- 
cipe de casa Real de Francia. Aunque alto y de ga- 
llarda presencia , es criatura y no tiene más que diez y 
siete años. Si lo hubiese visto su mercé, habría dicho 
que era chaval y que no servia para el caso ; pero ya 
habría Y. mudado de parecer, viéndolo arremeter al 
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Moro. ¡Á fó que desde Santiago acá, creía yo que solo 
los españoles arremetían de aquella manera á la mo- 
risma. Acá nos pensamos que lo que quería hacer era 
otra hazaña como la que contaba la madre de Miguel, 
de Hernando del Pulgar allá en su tierra de Granada, y 
que iba á enclavar el Ave-Marta en la tienda de don 
Manuel Habas, y lo hubiera hecho si no lo detienen... 
Mire Y., padre, que es una cosa muy noble y digna de 
admirarse ; ¡ venirse, sin que nada le obligue , á esta 
guerra que tiene tres pares de tacones , solo por acre- 
ditarse de valiente! Verdad es que tener ese renombre 
vale más que todo el oro del mundo, y le alevanta á 
uno una cuarta del suelo. 

«Padre , más de cuatro cargas á la bayoneta hemos 
dado, como aquella en que tomó su mercó parte. Esas 
cargas no les gustan mucho que digamos á los moros, 
que oyendo el toque de la calacuerda (1), á la que le 
hemos puesto por nombre la polka del general Prim, 
pierden pié, color y posiciones (2). 

(1) Toque de atacar á la bayoneta. 

(2) Este es el lugar de consignar que esa misma divi- 
sión con su general Prim, al hacer un reconocimiento, á 
dos leguas de Tetuan se encontraron á una pobre mora 
anciana, desfallecida y abandonada por los moros , y que 
trayendo una . camilla sobre sus hombros la condujeron á 
Tetuan como hermanos de la Caridad. 
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«Miguel rae da muchas memorias, y que sepa Catali- 
na que no la olvida, y que diga á Y., padre, que ra- 
zón llevaba en lo que le dijo , que su santo no descui- 
darla la veleta que siempre ha señalado para España, 
pues ni nna vez hemos sido derrotados, y cuenta con 
que los moros son valientes hombrones, y que pelean 
desesperadamente y con coraje. Con esto se despide pi- 
diendo á Yds. su bendición su hijo 

Gaspar . 

»Madro : no entro una vez en fuego sin encomendar- 
me á la Virgen, como me lo tiene V. aprevenido .» 

Fácil será comprender el enagenamiento de los pa- 
dres al oir leer tan alegre y animada carta , cuya lec- 
tura fué muchas veces repetida , porque desde que cun- 
dió por el pueblo que había carta de Africa , se les fué 
llenando la casa de gentes , ávidas de saber noticias de 
la más nacional y popular guerra que ha habido en Es- 
paña después de la de la Indepondenda. 
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Sí ; que al África llevando 
La victoria con la lucha, 
Lauros de Isabel primera 
Renueva Isabel segunda. 

José González de Tejada. 


Pasaron dias , y volvió á apoderarse la inquietud del 
corazón de la tierna madre. 

— Juan José , le decía á su marido ; nada se sabe, 
y eso es que no podrán entrar en Tetuan. 

— Calla, simple , contestaba su marido, que donde 
entra el sol entran los españoles; pero ¿no sabes tú 
que no se ganó Zamora en una hora, y que no pue- 
de pasar la artillería por pantanos y tienen que hacerle 
una calzada? A las señas mujeres que no entienden de 
guerra , se les figura que tomar una plaza fuerte en 
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país onemigo os quizás un buñuelo que so echa á freír. 

Pero el dia 5 de Febrero un arriero que venia de 
Jerez trajo á Bornos la noticia , llegada allí por telégra- 
fo , de haber habido el dia antes una reñida acción 
frente á Tetuan , en que, como en las anteriores, habían 
salido victoriosos los españoles , habiéndose hecho due- 
ños de cinco campamentos enemigos aunque á costa de 
grandes pérdidas. 

El entusiasmo, unido á una angustiosa inquietud, 
hicieron á Juan José no poder permanecer en el pue- 
blo, y se puso en camino para Jerez. Allí supo que los 
heridos en aquel memorable dia debían ser conducidos 
á Sevilla, y saliendo un tren de materiales del camino 
de hierro en aquella dirección, suplicó que lo admitie- 
sen en él. 

Amaneció el dia 7 de Febrero, dia para siempre me- 
morable en los fastos de España. No rayaba aun el al- 
ba, cuando las sonoras campanas de la catedral de Se- 
villa, que tanto conmueven, esparciendo, autorizando y 
solemnizando la alegría, anunciaron al dormido pueblo 
el grande y fausto acontecimiento de la toma de Tetuan. 
No es posible dar una idea de la impresión causada por 
aquellos sonidos, pues ¿quién es el que puede describir 
el apogeo del más unánime, ardiente y nacional entu- 
siasmo? Pero hablen algunos hechos. 
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Los sacerdotes que acudían á las iglesias para decir 
misa, unidos la dijeron solemne, y en seguida canta- 
ron el Te Deum, ese augusto himno de gracias al 
Señor. 

Los respetables generales Guajardo y Hernández, 
autoridades militares del distrito, y veteranos ambos, 
que no tienen una hoja en su corona de laurel que pue- 
da marchitar el tiempo , cuando se vieron no pudieron 
pronunciar una palabra y cayeron en brazos uno del 
otro , arrancando la vista de este noble espectáculo lá- 
grimas á los oficiales, que estaban presentes. Cuando el 
alcalde se presentó al arzobispo á pedir su consenti- 
miento para sacar en procesión á la Virgen Pura patra- 
ña de España , y el estandarte y espada de San Fer- 
nando , el venerable Príncipe de la Iglesia prorumpió en 
llanto , haciéndoselo derramar igualmente al alcalde; 
lo cual , visto por un hombre del pueblo , se arrojó á él 
diciéndolo : Señor alcalde , permítame su señoría que 
le abrace. El pueblo gritó que quería ver á su venerado 
pastor, y este se presentó en el balcón bendiciendo á su 
grey que lo victoreaba con entusiasmo. La Virgen de 
los Reyes y el cuerpo de San Fernando fueron descu- 
biertos, y á su lado puestos los centinelas de honor 
acostumbrados. En su magnífica capilla entraban las 
hermandades de mujeres en procesión, dando á voces 
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gracias á la Señora. Músicas recorrían las calles, segui- 
das de una muchedumbre ébria de gozo, que victoreaba 
á la Reina, á España, al ejército y á los generales que 
le habían conducido á la victoria, y que se detenían 
ante las casas en que se hallaban jefes ú oficiales heridos 
en esta gloriosa guerra, para victorearlos. 

En la plaza , un vendedor de naranjas abandonó su 
puesto y su mercancía, dejando un letrero que decía: 
El dueño de este puesto se ha vuelto loco de alegría y 
ahí queda eso. Otros rompieron las cántaras de un 
aguador (cuyo importe abonaron en seguida) diciendo: 
¿Qué es esto? — Agua. — Iloy no se bebe en Sevilla sino 
vino. — Más allá gritaba otro grupo: ¡Nadie duerma 
esta noche ; el que duerma es un inglés! — ¡Qué alegría, 
decían las mujeres, ni el sábado Santo! — Banderas en 
las torres, colgaduras en todas las casas , el hermoso 
ruido de la alegría por todas partes. 

— Parte telegráfico , gritaban los ciegos desatinados, 
de la entrada de nuestras valientes tropas en la gran 
ciudad de Tétuan , y de que á los moros se los ha lle- 
vado el demonio. — ¡Viva España! ¡Yiva la Reina! ¡Viva 
el ejército I ¡ Vivan los Moros ! — Hombre, ¿qué está us- 
ted diciendo? ¿que vivan los Moros? — Sí, para volver- 
los á matar. 

Tal es el entusiasmo español cuando es unánime, le- 
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gitimo y de buena ley ; acude á sus iglesias , saca en 
procesión ásu patrona la Virgen Pura, victorea á su 
Reina , á sus prelados , á sus autoridades , á su patria, 
aclama á su ejército que le da poder y gloria , á su cau- 
dillo y á los generales que lo guian , á los que traen de la 
guerra gloriosas heridas , y el odioso muera no lo halla 
ni para sus feroces enemigos. ; Y vosotros que estáis en 
África y tan inmenso regocijo habéis proporcionado á 
vuestra patria y no podéis ser testigos de la gratitud 
con que os paga! 

Podrá ser que el entusiasmo unánime y frenético 
inspirado por la toma de una ciudad mora , por gran- 
de que sea el hecho de armas que la puso en poder 
de los españoles , parezca exagerado ; pero no lo es, 
porque, en primer lugar, el pueblo, con su admirable 
instinto, sabe que el éxito en todas cosas es el que 
las evalora ; siento además que no es solo una ciudad 
mora y otras ventajas que pueda reportar, lo que ha 
proporcionado á España su ejército , sino que siente 
que del fuego marroquí se ha alzado el Fénix español, 
volando hácia un glorioso porvenir; y en segundo 
lugar , porque con estas demostraciones públicas , con 
esta ardiente espansion , paga el país á su ejército tres 
meses de admiración , de interés y de simpatía. Esto se 
debia por sus sufrimientos , por su constancia , por su 
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valor sin igual , por su humanidad sin límites. Esta 
deuda tenia la patria , y se la paga en amor, en admi- 
ración y entusiasmo. 

El dia 8 continuó la misma alegría; procesiones, sal- 
vas y tantos tiros, que hubo quien dijo se había gastado 
tanta pólvora como para tomar á Tetuan. Pusiéronle 
el 9 á una de las calles principales el nombre de calle 
de Tetuan, lo cual se hizo yendo á las ocho do la no- 
che el ayuntamiento con el retrato de la Reina. 

Pero entretanto, nada sabia María de Juan José. Cun- 
dían exageradas las pérdidas á costa de las cuales se ha- 
bía obtenido la gran victoria. María no pudo contener 
su ansiedad , y partió como otras muchas madres de los 
pueblos, para la capital , donde debían ser conducidos 
los heridos, quienes podrían quizá darle noticias de sus 
hijos. 

Llegaron madre é hija el dia 9 al anochecer á Sevi- 
lla, y después de descansar unos momentos en un me- 
són, salieron para tomar informes del lugar á que ha- 
bían sido conducidos los heridos recientemente traídos. 

Un inmenso gentío y un entusiasta clamoreo les avi- 
só que se acercaba la procesión , en la que se llevaba 
el retrato de la Reina. Subiéronse en el poyete de un 
zaguan para dejarla pasar. Abrían la marcha cinco ba- 
tidores á caballo y una numerosa música ; seguía la 
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guardia municipal á pió ; á continuación llevaban cua- 
tro banderas seguidas de una porción de personas con 
hachones encendidos , y después los heridos do África 
coronados de laurel, y ilevando banderines en cjue so 
leían en letras de plata los nombres de las principales 
victorias alcanzadas por el ejército. Marchaba luego el 
ayuntamiento presidido por el gobernador civil y por el 
retrato de nuestra augusta Soberana , llevado por dos 
concejales , y cerraba la marcha un piquete de infan- 
tería con otra banda de müsica á la cabeza. 

«¡Allí vienen los heridos!» decían las gentes apiña- 
das ; y los vivas eran más entusiastas, y las lágrimas 
corrían presurosas por las mejillas de las mujeres, al 
paso que se detenían asombradas, antes de irá perder- 
'se entro negros ó canos bigotes. — ¡Mirad aquel, mirad 
aquel, pobrecito! no puede andar solo, lo vienen soste- 
niendo; — decían al lado de María, señalando á un joven 
que con el brazo y el hombro vendado, coronada su pá- 
lida frente con una corona de laurel , y llevando en la 
mano un banderín con un letrero que decia Tetian, 
caminaba con rostro placentero, macilento y modesto, 
apoyado sobre el brazo de un robusto anciano , cuya 
mirada orgullosa y enagenada parecía decir á todos: 
¡Este valiente es mi hijo! — María, cuyo corazón se ha- 
llaba agitado hacia dias por el temor, la esperanza, el 
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entusiasmo y la angustia, dió un grito que lodos aque- 
llos sentimientos la arrancaron al reconocer en el ma- 
cilento y glorioso herido á su hijo, y cayó en brazos de 
Catalina (1). 

(1) Este es el lugar de reproducir lo que concerniente á 
los heridos que iban en la procesión referida dice La Anda- 
lucía, periódico de esta ciudad: 

«El que no haya presenciado la escena que la noche del 
jueves se ofreció en la Plaza Nueva en el momento de atra- 
vesarla la procesión que conducía en triunfo el retrato de 
S. M. y á los heridos convalecientes, no puede tener idea 
de lo que es un pueblo entusiasta y patriota. Allí las acla- 
maciones, los disparos y los vivas ensordecían el aire, 
mientras el espectáculo que ofrecían nuestros guerreros 
coronados de laurel , arrancaba lágrimas de ternura en 
los pechos más inaccesibles al entusiasmo. 

Uno de ellos, cazador de Arapiles, exclamaba lleno tam- 
bién el rostro de lágrimas : 

— ¿ Quién no se bate, después de ver esto? 

Otro no podía casi andar, parecía estar incómodo. 

— ¿Quiere V. retirarse? le preguntó un caballero. 

• — De ningún modo, señor. Estos vivas me dan la vida. 

Una mujer quiso hacer un obsequio metálico á un soldado . 

— Gracias, patrona. Tengo bastante con la paga que me 
da la nación, y con esta corona, que para mí es de oro. 

Por último, al despedirse los heridos de los señores al- 
caldes y concejales, una vez concluida la ceremonia, mu- 
chos de ellos profundamente conmovidos daban las gra- 
cias por tantos favores, asegurando que si les cabía la di- 
cha de volver á batirse contra los moros, el recuerdo de 
Sevilla los alentaría, como el de una madre cariñosa que 
con sus bendiciones les protegía. » 
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Meses después se celebraba en Bornos una alegre 
boda, la de Catalina y Miguel. Asistía á ella Gaspar, 
del todo restablecido , pero habiendo perdido el uso do 
su brazo derecho. Si babia perdido un brazo, en cam- 
bio habia recibido una medalla de oro , una cruz pen- 
sionada y una renta vitalicia: como inutilizado en la 
guerra de África , esta ; como valiente , la cruz ; como 
benéfico y generoso , la medalla. 

— ¡ Todos los dias son dias de dar gracias á Dios! 
¡No hay padre más feliz que yo! exclamó alegremente 
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Juan José; ¡no longo más pena que verle manco, hijo 
mió! Pero ¡cómo lia de ser! Pagaste como bueno tu 
deuda á la patria , Gaspar. 

— ¡Padre, respondió Gaspar, señalando su medalla 
y su cruz con entusiasmo; y cumplidamente me ha pa- 
gado á mí la patria las suyas ! 

— Verdad es, hijo; y así señores, ó brindar. ¡Viva 
la Reina, y vivan todas las personas generosas y bue- 
nas españolas que como S. M. y la Real Familia han 
contribuido al auxilio de los heridos ó inutilizados de 
la guerra de África! 
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No queremos concluir esta pequeña reunión de ras- 
gos heróicos , generosos y tiernos do nuestra, guerra 
de África , que darán á conocer el carácter y senti- 
mientos de nuestra nación, sin añadir algunos detalles 
de sumo interés. 

Decía el general Marchessi en su magnifica alocución 
á los tercios vascongados , al estimularlos con el re- 
cuerdo de las gloriosas empresas do nuestros ante- 
pasados: Acordémonos deque todo lo emprendieron en 
el nombre de Dios, y hoyamos lo mismo. Asi es , que 
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cual aquellos que al concluir una obra la coronaban 
con la cruz , nuestros guerreros de hoy han dado cima 
1 la suya entrando en la ciudad conquistada, no co- 
mo enemigos exasperados, no como conquistadores 
fieros y altivos, no como hombres que acababan de 
ver á sus compañeros y amigos horrorosamente mu- 
tilados en los campos de batalla , sino como cristianos, 
como civilizadores, como generosos, al ver ante sus 
piés postrada á una mísera multitud poseída del doble 
espanto de lo que acababa de sufrir de la bárbara y bru- 
tal soldadesca marroquí , y de lo que aguardaba de un 
conquistador ultrajado y deseoso de venganza ; multi- 
tud que imploraba su clemencia gritando: ¡ Viva la Rei- 
na de España! ¡ Vivan los señores! Aquellos corazones, 
poco antes de acero ante el peligro, impasibles ante 
las tormentas y la muerte , se enternecen y se ablan- 
dan ante la desolación , ante la desgracia , ante la mi- 
seria. — ¡Pobrecjtos! este dulce epíteto en que se fun- 
den la compasión y el cariño , pues como lo hemos 
dicho ya , la compasión es el más puro de los amores; 
¡pobrecitos! palabra mágica de la caridad, que en idio- 
ma alguno puede traducirse , dándole su significado 
cándido, su delicado prestigio , su dulce afecto ; esa 
palabra tan pequeña, que como una chispa enciende la 
santa hoguera del fuego sacro, fué pronunciada por 
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aquellos mismos lábios que poco antes mandaban con 
energía una carga á la bayoneta, y es repetida por 
todos los soldados que partían con los míseros ham- 
brientos cuanto llevaban! y esto sin ostentación, sin 
jactancia, con la misma sencillez que lo refiere un 
soldado en este párrafo de su carta: 

Todos les dábamos cuanto podíamos , pues no mi- 
rábamos en ellos á nuestros enemigos , sino á los po- 
bres que no tenían que comer. 

Un sobrino nuestro , oficial de artillería , nos escribe 
estas líneas: 

«Me he convencido con íntimo placer de que el sol- 
dado español es tan humano como valiente. lie visto á 
los soldados repartir su galleta á los pobres , y á uno 
llevar á ancas de su acémila á un infeliz judío , al que 
decia: — ¿Por qué no acudís cuando comemos á los ran- 
chos? Nos sobra y os daremos; y ya que tanta necesidad 
teneis, ¿qué os importa que esté hecho con tocino!» 

lió aquí una carta de otro oficial , que publica un 
periódico sevillano: 

«Un respetable anciano yacía cadáver horrorosa- 
mente mutilado , la cabeza á tres pasos del tronco , y 
junto á sus manos , crispadas aun por las angustias de 
muerte , se veia un cuchillo ensangrentado sin empuña- 
dura : más allá una mujer completamente desnuda , de 
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facciones bástanle regulares , pugnaba por coger con la 
única mano útil que tenia , á un precioso niño como de 
dos años, que al parecer estaba muerto. 

»A1 verme, un grito de alegría se escapó de los cárde- 
nos lábios de aquella infeliz. En mal español , que me 
costaba mucho trabajo comprender , me refirió que la 
noche anterior se habían presentado los moros en su 
casa , y después de forzar las puertas , asesinaron á su 
marido y á su padre , al primero de los cuales sacaron 
arrastrando á la calle. En la desesperada defensa que 
emprendió ella, le habían causado una herida en el mus- 
lo izquierdo. Después se llevaron cuanto tenían, inclu- 
sos algunos quintales de cera. Por fortuna el niño no 
tenia más que un desmayo producido por el hambre. 
Merced á un vaso do vino , que no sé de dónde me pro- 
porcionó un soldado, conseguimos volverlo á la vida. 

»Decirle á Y. las demostraciones de júbilo que hizo 
aquella madre , cuando vió que su hijo abría los ojos, 
seria una cosa imposible. Me abrazaba, pidiendo que no 
la abandonase, y nos llamaba sus salvadores. Por fin, 
después de socorrerla cuanto me fué posible , salí de la 
casa profundamente conmovido. 

»Se han emprendido algunas obras en las que se ad- 
miten á todos los hebreos que quieran trabajar, retri- 
buyéndoseles con 4 rs. diarios. 
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»La espantosa miseria de estos infelices, ha dado lu- 
gar á hechos de abnegación admirables. Se han hecho 
infinitas limosnas, y varios soldados se han privado de 
su ración para remediar el hambre de algunos desgra- 
ciados. 

«Multitud de hombres se ocupan en limpiar las calles, 
y se ha publicado un bando para que entreguen estos 
habitantes todas las armas que tengan , depositándolas 
en poder de un moro que , con el título de alcalde, se 
ha comisionado al efecto. 

»E1 general Ríos, con una actividad y celo dignos del 
mayor encomio, procede á la organización del ayunta- 
miento y á la rotulación de las calles. La plaza Mayor 
se ha bautizado con el nombro de plaza de España .» 

Entre los innumerables hechos que atestiguan , á la 
vez que el ardor patriótico y la constancia de nuestros 
incomparables soldados del ejército de África, el espíri- 
tu eminentemente religioso que los anima y fortalece en 
los combates , citaremos el que hemos leido en una cor- 
respondencia escrita desde el campamento frente á Te- 
tuan por una persona respetable que lo presenció. 

En el momento de haberse disparado un canon por 
un artillero asturiano, observaron sus camaradas el es- 
trago que produjo la metralla en un grupo de moros, 

G 


Digitized by Google 



Cti FERNAN CABALLERO. 

y prorumpieron en estrepitosos vivas y aplausos , abra- 
zando á su compañero. Este sereno y piadoso soldado, 
lejos de envanecerse por tan merecidas y entusiastas 
demostraciones, y como inspirado por los sentimientos 
que embargaban su corazón en momentos tan supre- 
mos , se desabrochó el pecho , y enseñando á sus cama- 
radas un escapulario de la Santísima Virgen de Cova- 
donga que le puso al cuello su madre al despedirse de 
ella, les dijo: «Á esta Señora, á esta, que es mi patro- 
na y mi amparo, y no á mí , se debe cuanto yo hago y 
haga por mi patria y por mi Reina Doña Isabel II.» 

En la primera misa celebrada en Tetuan , que fué 
dicha por un venerable misionero, asistido por capella- 
nes castrenses , y oida por el general en jefe con todo 
su estado mayor y por piquetes de los diversos regi- 
mientos , pronunció aquel una plática en la cual 
consignó el hecho elocuentísimo de que entre más de 
cuatro mil heridos y enfermos de nuestro ejército de 
África, que habia asistido en los hospitales, solo uno no 
llevaba al cuello cruz, medalla ó escapulario, y ese uno 
era un presidario de los que para ocuparse en ciertos 
trabajos acompañan al ejército. 

Pero ¿quién podrá enumerar las pruebas de huma- 
nidad tierna y cristiana que han dado en esta campa- 
ña oficiales y generales? Sirva de muestra esta hermo- 
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sa frase que se atribuye al general Ros de Glano , tan 
bizarro como prudente en la guerra, y tan cuidadoso 
del bienestar de sus tropas: Más quiero un soldado vi- 
vo que diez moros muertos; y la delicada bondad de 
corazón del general en jefe, que en medio de sus gra- 
ves cuidados y de la inmensa responsabilidad que so- 
bre él pesaba desde que la Reina le dijo: Te entrego 
los destinos de España, y cuando apenas hallaba tiem- 
po material ni sosiego moral para el necesario descan- 
so, encontró ambos para contestar á la siguiente hu- 
milde carta de una pobre madre de un soldado, que 
reproducimos , para probar cuán verídicos son los ti- 
pos que de las mujeres del pueblo pintamos. 

Una pobre madre, luchando con el temor y cariño 
quedos personas diversas le inspiran, ha escrito al 
conde de Lucena la siguiente carta : 

(tEsiJA y enero. 

»Esentísinio señor conde de Lusena 

»Muy Señor mió , una madre que ya ase dos meses 
que no sabe de el hijo de sus entrañas es la que recure 
á usía para mereser de su buen corason que me haga 
usía el osequio de sin perdida de correo mandar á uno 
de sus secretarios pues buestra eselencia no es cosa que 
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le escriba aúna pobre como yo, como está de salud si 
es muerto ó herido Manuel Carrascosa y Romero sol- 
dado de el primer batallón del Príncipe Cuarta compa- 
ñía n.° tres ¡ay esselentisimo señor cuanto gusto que 
tiene mi eorason porque mi hijo este al lado de usía 
para defender la patria y cumplir como soldado con su 
deber , y cuanta pena tiene mi alma por no tener car- 
ta suya! ¡ay señor mió por el amor de Dios y el de 
buestra familia os suplico que busque á mi hijo y le 
manden que sin perdida de correo me escriba y si mi 
hijo está herido ó muerto por Dios que usía me lo man- 
de á desir por vuestro secretario pues si usía tiene hijos 
sabe cuanto se quieren y cuanta será mi pena por no 
saber de el hijo do mi alma asi le suplico que no desoi- 
ga mis suplicas y que me mande á desir cuanto le pido 
pues asta no tener contestasion á esta no dejan mis ho- 
jos de derramar lagrimas amargas. 

»Su eselentísima se conserve siempre bueno y libre 
de todo mal, como so lo pide á Dios y á su santísima 
madre la que ha tenido el atrebimiento de incomodar- 
le y le pide á su eselensia mil perdones por haberlo 
molestado su mas atenta umirde y segura serbidora 
que besa su mano. 


Josefa Homero. 
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»E1 sobre para Josefa Romero calle de Martin de 
Parma n.° ocho en 

Esija Provjnsia 
de Sevilla. 

»Su Eselensia también me ará el obsequio de desirle 
á mi hijo si está en este mundo que me mande á desir 
si á resibido una carta mia en la que lemando una le- 
tra de treinta reales, y una estampa de la Santísima 
Virgen de el valle nuestra patrona. 

«Tengo balor suficiente para resibier cuarquiera nue- 
ba desagradable de lo que haya pasao á mi hijo así su 
eselensia no tenga cuidado en mandarme á desir lo que 
le haya pasado pues cuarquiera cosa la llebaré con pa- 
sensia y conformándome con la voluntad de Dios.» 

La lectura de esta carta bastó para que el general 
0‘Donnell mandase que inmediamente su ayudante el 
teniente coronel graduado Sr. Rizo, se informara del 
paradero del soldado Carrascosa. 

El Sr. García Rizo ejecutó las órdenes de su general; 
afortunadamente para esa pobre madre, á quien tanto 
honra su carta, modelo del maternal amor, el soldado 
vivia y liabia recibido la letra, y aseguraba que habia 
escrito á su madre. 
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El conde de Lueena entonces, de su puño y letra, 
contestó á la carta y tranquilizó ó la pobre y afligida 
madre, noticiándole el estado de su hijo y asegurán- 
dola que lejos de haberle molestado con su pretensión, 
le habia proporcionado con olla ei placer de darle una 
buena noticia. 

Cómo recibirá la madre de nuestro soldado esta car- 
ta , y cómo correrá do mano en mano por el pueblo, 
fácil es de comprender. 

Últimamente, concluiremos estos ligeros apuntes con 
un chiste andaluz , para que una sonrisa en los lábios 
acompañe las lágrimas de ternura que llenan nuestros 
ojos, y es el siguiente brindis pronunciado en una co- 
mida dada en celebración de la toma de Tetuan: «Brin- 
do, dijo el que lo hacia, por el abrazo que daria el em- 
perador de Marruecos al que le llevó la noticia de la 
derrota de los suyos.» 


FIN. 



F onda Y'X 
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